1971年盛夏的一個午后，北京城的空氣里混著蟬鳴和樹葉的味道。放暑假的王彥彥正埋頭與同學(xué)徐小巖做算術(shù)題，兩人算到鐘面指向六點(diǎn)才抬頭，才發(fā)現(xiàn)天色已暗。飯點(diǎn)已到，徐向前推門進(jìn)來，一句“不急著回家吧，先吃口飯”，打破了原本的學(xué)習(xí)節(jié)奏。出于童年的禮貌，王彥彥猶豫片刻還是點(diǎn)頭。

晚餐端上桌，盤子里滿是綠油油的葉子，拌著簡單的蒜末。再看主食，一層層蒸得松軟的土豆。十二歲的孩子哪里見過這種搭配，她機(jī)械地夾了一筷子，只覺得微酸又清香，卻叫不出名字。吃完告辭，走在回家路上，她嘀咕一句：“怎么感覺在吃草？”

進(jìn)門不到一分鐘，母親追問：“徐伯伯家請客，吃了什么好東西？”王彥彥想了半天憋出一句：“媽，真的就是草?！边@一答復(fù)讓母親愣住了。堂堂元帥，難道連頓像樣的飯都置辦不起？疑團(tuán)不散，她決定改天親自探個究竟。

幾天后，母親登門串門。寒暄間，她壓低聲音問黃杰：“孩子說上回吃的像草，究竟是什么？”黃杰撲哧笑出聲：“那是馬莧菜，農(nóng)村常見的野菜，徐帥覺得它酸爽開胃。”一句話解開謎底，也讓客人第一次真切觸摸到這位“布衣元帥”的生活氣息。

關(guān)于節(jié)儉，徐向前并非一時興起。1901年出生在山西五臺，祖輩原有薄產(chǎn)，祖父做生意賠光家底，家道中落。兒時的徐向前背著竹簍挖野菜，給家里補(bǔ)充口糧。貧苦年代刻在骨子里的生存方式，沒有因?yàn)?5年授銜、位列十大元帥而改變分毫。

進(jìn)入紅軍后，他常把抓來的小野菜和高粱米混在一起熬粥，同鄉(xiāng)兵問味道咋樣，他抬頭一句：“嚼得動就行，填肚子是正經(jīng)?！边@一習(xí)慣沿著長征路延續(xù)。到了延安，他依舊親自下溝采薺菜；新中國成立后住進(jìn)中南海，仍吩咐炊事員別浪費(fèi)，能吃野菜就別多開口糧。

元帥家本可按照中央標(biāo)準(zhǔn)配兩輛小轎車，他卻只留下那輛必須用于公務(wù)的。警衛(wèi)員勸：“家屬出門打車也不方便。”徐向前擺手：“干部帶頭節(jié)省一分，就是給國家節(jié)省一分。”一句硬邦邦的回復(fù)，把全家管住了。

有意思的是，這份簡樸偶爾鬧出尷尬。一次韓先楚來家做客，餐桌照例是和子飯加野菜。南方口味的韓老總吃了幾口放下筷子。返家后，他對夫人吐槽：“徐帥那碗飯，硬得能當(dāng)磚頭。”后來每逢徐家留飯，韓先楚總能巧妙找借口離席。朋友情誼未減，卻也難敵味蕾的差異。

1979年，王彥彥與徐小巖結(jié)婚，正式成了徐家兒媳。家務(wù)落到她手里后才發(fā)現(xiàn)，菜單幾乎全年不變：春吃馬莧菜，夏吃槐花，秋收土豆，冬天烙莜面。偶爾加餐，也是兩斤豬肉切成大塊，燉得松散，人人分到一小塊就算盡興。她暗自感慨，幾十年元帥都這樣過來了。

1980年代，北京居民樓陸續(xù)粉刷外墻，徐家那座舊樓猶如“灰色島嶼”格外扎眼。后勤部門三次上門要求翻修，都被拒絕。“房子能擋風(fēng)就行，花那錢干嗎？”他只給出這一句，事情就此作罷。直到離世，客廳墻皮仍斑駁掉落，偶有訪客，總會側(cè)目。

1990年春，徐向前病危住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。病床旁，他握著李先念的手，囑咐喪事從簡，骨灰撒在戰(zhàn)斗過的地方。不久家屬齊聚病房，他又一次提醒：“別給組織添麻煩。”語氣仍舊平和，卻透著不容置疑。5月21日，心電圖終成一條直線，元帥的一生在樸素中畫上句號。

遺憾的是，部分回憶隨著老人逝去并未完整留下。所幸那一桌野菜的故事，借王彥彥童稚的“吃草”之說傳了下來。它像一面鏡子，讓后輩看到權(quán)力與節(jié)儉并非對立，而是一位老軍人自覺的選擇。如今，人們再提“布衣元帥”，不只想到戰(zhàn)功，也會想到那盤簡單到極致的馬莧菜。