最荒誕的事情發(fā)生在42歲的風(fēng)姐身上。12月15日，風(fēng)姐在三思之后決定加入美團(tuán)優(yōu)選，并交付了1000元的押金。沒想到的是，剛注冊完，網(wǎng)頁就給關(guān)閉了。對此，負(fù)責(zé)拉團(tuán)長的上線表示，自己也不知道美團(tuán)優(yōu)選要關(guān)停。“我又想起了大年三十被我摔碎的碗，可能冥冥之中注定了今年是丟飯碗的一年。”風(fēng)姐說。

撰文_浦銘心

編輯_趙玲玲

平臺編輯_cc

12月15日，美團(tuán)優(yōu)選正式宣布關(guān)停廣東區(qū)域的業(yè)務(wù)。

“下沉攻堅戰(zhàn)必勝，踏遍神州贏千城?！痹诿缊F(tuán)優(yōu)選的辦公室，“千城之戰(zhàn)”的橫幅還掛著，但是業(yè)務(wù)線上的人已經(jīng)開始收拾辦公用品，準(zhǔn)備離開。據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》，美團(tuán)對內(nèi)承諾，所有優(yōu)選的正式員工都不會被裁員，稱 “內(nèi)部已完成了業(yè)務(wù)接收計劃，會妥善安排大家到新的工作崗位”。

正式員工之外，美團(tuán)優(yōu)選鏈條上還有大量的供應(yīng)商與倉庫員工，以及社區(qū)的“團(tuán)長”們。從業(yè)務(wù)正式關(guān)停這一刻起，商品鏈接失效，包裹堆積站內(nèi)，鮮花和蔬菜爛在倉庫，只剩下手機(jī)應(yīng)用上一則“服務(wù)終止”的簡短通知。

12月15日，廣東、浙江等地用戶收到美團(tuán)優(yōu)選業(yè)務(wù)關(guān)停的提示

公司業(yè)務(wù)關(guān)得非常突然

“我都不知道要關(guān)停，那天我還跟往常一樣將菜品鏈接發(fā)到群里。群友發(fā)現(xiàn)鏈接打不開，都給我打電話問是怎么回事?！?2月15日早晨，在廣州市芳村的一間便利店里，花姐被滴滴滴滴響的手機(jī)煩個不停，這時候她才意識到，美團(tuán)優(yōu)選關(guān)停了。

她的自提點(diǎn)是間便利店，開在小區(qū)的肉菜市場，早幾年還有的。疫情幾年，外人不來開檔了，她成了唯一的商戶，養(yǎng)了小狗阿旺以及一只鴿子作伴。黑黢黢的肉菜市場里，美團(tuán)優(yōu)選帶來了一些人氣，價格便宜，居民們來提貨，也給市場帶來了一些人氣——直到這一刻，美團(tuán)優(yōu)選突然沒了。

花姐的便利店開在社區(qū)空置的一處肉菜市場里。（圖_浦銘心/攝）

28歲的阿樂在廣州，是美團(tuán)的鮮切花供應(yīng)商。他的商家端的頁面上還顯示著，中心倉待發(fā)貨3146件，待取回813件。但如今，阿樂不用再去處理違規(guī)的2條投訴。他的全部精力要用在清理整頓倉庫存貨上?！疤蝗涣耍瑏聿患胺磻?yīng)”，阿樂告訴水瓶紀(jì)元。比起阿樂的淡然，同在廣州的蔬菜供應(yīng)商阿武更加失落。“我們供應(yīng)商一夜時間天塌了。”他表示，6月份其他省份關(guān)停時已有準(zhǔn)備，但是沒想到這么快。目前手上還壓了一萬多斤的菜，進(jìn)貨價兩萬多，而美團(tuán)只能補(bǔ)償4000元。

與此同時，佛山的團(tuán)長黃好好也突然發(fā)現(xiàn)，手機(jī)應(yīng)用團(tuán)長端上出現(xiàn)了一段話?！坝捎跇I(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型升級，我們將于即日起停止您所在社區(qū)的服務(wù)。您的服務(wù)費(fèi)我們會正常結(jié)算，請您放心。也辛苦協(xié)助消費(fèi)者完成今日的取貨及售后服務(wù)?！?/p>

30歲的黃好好是個寶媽，有兩個孩子，以前認(rèn)認(rèn)真真拿團(tuán)長當(dāng)作自己的事業(yè)，現(xiàn)在她一下懵了：事業(yè)沒了。“感覺很被動。說到底我們也只是打工的，一切都是資本家說了算?！?/p>

這一次美團(tuán)優(yōu)選的急剎，供應(yīng)鏈上游的商家、工人們與團(tuán)長們一起被甩下車。

“備貨的還有幾千斤，都是葉菜，全爛了，沒用。”

美團(tuán)優(yōu)選的廣州倉、惠州倉、東莞倉等，都在整理庫存清倉。檸檬告訴水瓶紀(jì)元，自己的爸爸就是干美團(tuán)倉庫的，15號當(dāng)天毫無征兆就失業(yè)了。“怎么辦，只能開年以后再找工作了。”

這是美團(tuán)優(yōu)選今年第二次大規(guī)模裁撤業(yè)務(wù)。2025年6月，美團(tuán)優(yōu)選突然啟動全國范圍內(nèi)大面積關(guān)倉，上海、重慶、河南等19個地區(qū)的業(yè)務(wù)暫停。消息如此突然，即便是優(yōu)選的前員工summer也是從消費(fèi)者那里得到信息——6月24日早上，母親發(fā)來消息，說優(yōu)選門店關(guān)店了。

summer查了下，“發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)?shù)厝P(guān)了，甚至全國都差不多關(guān)了，甚是唏噓。”

據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》報道，美團(tuán)優(yōu)選在6月23日關(guān)閉大多數(shù)省區(qū)，傳統(tǒng)的社區(qū)團(tuán)購業(yè)務(wù)只剩下廣東、浙江兩省。而如今，廣東、浙江的業(yè)務(wù)，也都停止了。

在虧損中擴(kuò)張

在2025年關(guān)停潮以前，美團(tuán)優(yōu)選曾被寄予厚望。

Summer自詡“見證了美團(tuán)優(yōu)選的興盛和落幕”。他說，美團(tuán)優(yōu)選在2020年7月7日才成立優(yōu)選事業(yè)部，優(yōu)先級很高。當(dāng)時沒有任何公司能在社區(qū)團(tuán)購盈利，但各家都做了一樣的決定，“跑馬圈地，搶占市場份額，有了規(guī)模后再想怎么盈利?！?/p>

同年12月，美團(tuán)優(yōu)選發(fā)起“千城之戰(zhàn)”，當(dāng)時美團(tuán)給定的目標(biāo)是年底前覆蓋全國 20 個省份，并逐步下沉到縣級市場，實(shí)現(xiàn)千城計劃。

美團(tuán)優(yōu)選長沙辦公室中懸掛著“千城之戰(zhàn)”的橫幅標(biāo)語。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

Summer是“千城之戰(zhàn)”中的一員?！爱?dāng)時真有種打仗的感覺，周六雙倍工資，早10晚10，妥妥996，不知時間為何物。過去8點(diǎn)怎么也下班了，在這7點(diǎn)去吃個飯，8點(diǎn)才正兒八經(jīng)開始上夜班一直到11點(diǎn)，辦公室經(jīng)常凌晨都燈火通明。那會兒每天都在進(jìn)人，分不清是抽調(diào)的還是招聘的，都來不及認(rèn)識，匆匆灌進(jìn)會議室開始布置任務(wù)。就這么拼命干了三個月，現(xiàn)在的用戶端、團(tuán)長端等產(chǎn)品框架就是那會兒建起來的?！?/p>

一路向前的美團(tuán)優(yōu)選也迎來了自己的鼎盛時期。美團(tuán)2022年中期財報數(shù)據(jù)顯示，截至2022年二季度，包括美團(tuán)優(yōu)選在內(nèi)的新業(yè)務(wù)板塊收入達(dá)到142億元，同比增長40.7%，主要是受商品零售業(yè)務(wù)的增長推動。

據(jù)《每日人物》此前報道，2019年底，各個社區(qū)團(tuán)購平臺的城市拓展人員活躍在街上，反反復(fù)復(fù)掃街，不放過任何一個便利店，每個團(tuán)長都聽過上門的拓展人員說過這樣的話：“要不要開一個新的團(tuán)？賺一份錢也是賺，賺四份錢也是賺?！?/p>

2020年初，疫情封控最嚴(yán)重的時候，也是社區(qū)團(tuán)購崛起之時。“那時候芳村被封了，物資什么的都進(jìn)不來?！敝v起自己的團(tuán)長往事，花姐宛如揮斥方裘的將軍。“我就聯(lián)系美團(tuán)優(yōu)選，讓他們把居民下單的物資拉到隔離區(qū)外。我們的街坊成為志愿者，用一輛輛小推車將物資拉回來。我就負(fù)責(zé)分揀、發(fā)放給小區(qū)的人?！?/p>

疫情期間，社區(qū)團(tuán)購的模式也在興起。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

但這份繁榮并沒給團(tuán)長們帶來太多利潤。30歲的黃好好在佛山居住，育有兩個小孩。對于她而言，當(dāng)美團(tuán)優(yōu)選的團(tuán)長，是一份“一分錢的事業(yè)”。

黃好好在2021年加入美團(tuán)優(yōu)選，她形容每一件貨只有幾毛甚至是幾分錢的傭金，一年賺下來也不多?！耙郧皩γ缊F(tuán)優(yōu)選真的又愛又恨，到現(xiàn)在真的很舍不得。愛是因?yàn)樗o大家?guī)砹吮憷?，給我?guī)砹私?jīng)濟(jì)支持。恨是有時候確實(shí)挺壓榨團(tuán)長，傭金被壓得很低?！?/p>

利潤沒有隨規(guī)模一起出現(xiàn)，關(guān)停的征兆在美團(tuán)優(yōu)選崛起的第二年就已顯現(xiàn)。

2023年財報顯示，當(dāng)年虧損主要來自美團(tuán)優(yōu)選；在同期電話會議上，美團(tuán)管理層明確后續(xù)將減少補(bǔ)貼、提高加價率，更關(guān)注用戶自然留存率而非盲目擴(kuò)大市場份額。

2024年，美團(tuán)優(yōu)選依然持續(xù)虧損，美團(tuán)逐步關(guān)閉西北四省及北京的優(yōu)選業(yè)務(wù)?！吧鐓^(qū)團(tuán)購在下沉市場比較受歡迎。但這些年依然入不敷出?！眘ummer表示。

關(guān)停，對很多人來說是二次失業(yè)

美團(tuán)優(yōu)選曾經(jīng)吸納了從一線到三線城鎮(zhèn)的失業(yè)者。

黃好好來對這份“一分錢的事業(yè)”心懷感激。這份工作很靈活，早上貨件由倉庫發(fā)出，直達(dá)自提點(diǎn)，團(tuán)長只需要按照每家每戶下的單子進(jìn)行分揀，然后等待客戶上門提取即可。有的團(tuán)長還會提供送貨上門的服務(wù)?；旧弦辉缟暇湍芡瓿晒ぷ鳌！按驈男牡赘卸髅缊F(tuán)優(yōu)選，讓寶媽有一份事業(yè)?！?/p>

在成為團(tuán)長之前，黃好好已經(jīng)離開職場將近十年了。自從第一個孩子出生后，她便成為了全職媽媽，日常圍繞著孩子，時間并不屬于自己。第二個孩子出生之后，重歸職場更難了。

如今，黃好好失去了她的事業(yè)。

而對35歲的林里來說，這已經(jīng)是今年第二次失業(yè)。第一次，是在中山的工廠里，因?yàn)槟昙o(jì)原因被裁員。第二次，是在美團(tuán)優(yōu)選當(dāng)團(tuán)長兩個月零三天后，被動失業(yè)。

根據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，中國2025年的城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率平均值為5.1%，只略高于自然失業(yè)率。但靈活就業(yè)在其中做出了不少貢獻(xiàn)——根據(jù)《第一財經(jīng)》，2023年，全國靈活就業(yè)人員占到了全國就業(yè)人員的27%，占城鎮(zhèn)就業(yè)人員的43%。曾經(jīng)的“團(tuán)長”們，就是其中一員。

最荒誕的事情發(fā)生在42歲的風(fēng)姐身上。12月15日，風(fēng)姐在三思之后決定加入美團(tuán)優(yōu)選，并交付了1000元的押金。沒想到的是，剛注冊完，網(wǎng)頁就給關(guān)閉了。對此，負(fù)責(zé)拉團(tuán)長的上線表示，自己也不知道美團(tuán)優(yōu)選要關(guān)停。

她今年大年三十不小心摔碎了飯碗，當(dāng)時頓感一陣膈應(yīng)。她的2025年一直都不大順，身體在二月份的檢查里查出問題，精神也不大好，于是她在7月份辭掉做了12年的外企工作，休息了三個月，在12月15日重新出發(fā)。當(dāng)天，她又失業(yè)了。

“我又想起了大年三十被我摔碎的碗，可能冥冥之中注定了今年是丟飯碗的一年?！?/p>

而大利沒有空閑去想這些。在美團(tuán)優(yōu)選關(guān)停以后，大利立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)申請成為“多多買菜”的團(tuán)長，并且在短視頻平臺上分享這件事，開啟分揀貨品的直播。

黃好好選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)“多多買菜”，繼續(xù)團(tuán)長之路，“但是傭金太低了，不知道能堅持多久”；大利開啟直播，希望給自己帶來一份額外的收入；花姐坐擁便利店，平臺倒一個，她就把業(yè)務(wù)引導(dǎo)到下一個，這是廣東人特有的淡定；檸檬的婆婆在16號開始嘗試做鹽焗鵪鶉蛋賣，“只能回本賺不到錢，這年頭賺錢還是挺難的?！?/p>

轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺后，大利開了直播間，繼續(xù)分享自己分揀貨品的日常。

（為保護(hù)隱私，文中受訪者均為化名）