1981年9月4日這天，有個(gè)北約將軍放下望遠(yuǎn)鏡，后背全是冷汗。

這不是熱的，是嚇的。

在他眼前，波羅的海邊的平原像是被翻了個(gè)底朝天，幾千輛坦克卷起的土把太陽(yáng)都遮住了，戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)去的動(dòng)靜，大到他在指揮臺(tái)上吼都沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

這位將軍手抖著在本子上寫(xiě)了個(gè)推論：真要打起來(lái)，咱們的援兵還在大西洋上飄著呢，蘇聯(lián)人的坦克恐怕已經(jīng)在英吉利海峽洗履帶了。

這哪是演習(xí)，分明就是把西方世界的噩夢(mèng)搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

這就是著名的“西方-81”演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)。

那會(huì)兒的西方人提到蘇聯(lián)，根本不是在聊一個(gè)國(guó)家，而是在聊一種要把人憋死的壓迫感。

你想啊，2200多萬(wàn)平方公里的地盤(pán)，4萬(wàn)枚隨時(shí)能炸響的核彈，還有那支號(hào)稱(chēng)七天就能推平歐洲的鋼鐵洪流。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)、法國(guó)甚至是西德，都被逼得制定了“末日計(jì)劃”——要是常規(guī)仗打不過(guò)，就在自己家里扔核彈。

這種絕望，就像是一個(gè)人為了不被野獸吃掉，不得不先砍斷自己的一條腿。

不過(guò)，要是光把蘇聯(lián)當(dāng)成個(gè)只會(huì)打仗的蠻子，那可就太小看它了。

這個(gè)超級(jí)大國(guó)最嚇人的地方，不在于它能毀滅地球，而在于它真的試著去“改造”過(guò)地球。

把時(shí)間倒回去，看看上世紀(jì)50年代。

那時(shí)候的蘇聯(lián)，跟瘋了一樣搞科研。

他們好像覺(jué)得光統(tǒng)治地面不過(guò)癮，非要上天入地。

第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”一上天，美國(guó)人的心態(tài)直接崩了；等到加加林在太空跟地球打招呼，人類(lèi)探索宇宙的大門(mén)硬是被這個(gè)紅色巨人給踹開(kāi)了。

他們還往地下鉆了一萬(wàn)兩千多米，那個(gè)叫科拉超深井的地方，鉆頭簡(jiǎn)直就是在敲地獄的門(mén)。

這些事兒不光是為了顯擺技術(shù)，更像是在發(fā)宣言：在一個(gè)非資本主義的制度下，人類(lèi)依然可以創(chuàng)造出令上帝側(cè)目的奇跡。

這波技術(shù)大爆發(fā)，咱們中國(guó)其實(shí)是最大的受益者。

50年代那會(huì)兒，蘇聯(lián)做了一個(gè)在國(guó)際關(guān)系里幾乎絕版的決定：把一整套工業(yè)體系“復(fù)制粘貼”給另一個(gè)國(guó)家。

這就是大名鼎鼎的“156項(xiàng)工程”。

這可不是送幾臺(tái)機(jī)床那么簡(jiǎn)單，這是從教科書(shū)、工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)到專(zhuān)家手把手教，直接進(jìn)行了一次國(guó)家級(jí)的“工業(yè)基因移植”。

有個(gè)西方學(xué)者后來(lái)酸溜溜地說(shuō)，蘇聯(lián)這是在中國(guó)大地上又造了一個(gè)“工業(yè)化強(qiáng)國(guó)”。

這話雖說(shuō)帶著情緒，但道理沒(méi)錯(cuò)。

這套援助讓咱們從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，少走了至少十年的彎路。

這十年，對(duì)于一個(gè)在列強(qiáng)夾縫中求生存的新生政權(quán)來(lái)說(shuō)，就是生與死的距離。

但是吧，蘇聯(lián)留給這個(gè)世界最硬核的遺產(chǎn)，可能不是那些現(xiàn)在已經(jīng)生銹的坦克，也不是那個(gè)深不見(jiàn)底的鉆井，而是它當(dāng)了一面“鏡子”。

在冷戰(zhàn)那幾十年里，蘇聯(lián)就像一根懸在西方資本家頭頂上的鞭子。

為什么？

因?yàn)槟莻€(gè)龐然大物就在旁邊盯著呢，它搞八小時(shí)工作制、搞雙休日、搞全民醫(yī)療和公費(fèi)養(yǎng)老。

這下西方國(guó)家沒(méi)轍了。

為了證明“資本主義比社會(huì)主義好”，美國(guó)人不得不捏著鼻子也搞福利社會(huì)，給工人漲工資，完善社保。

那會(huì)兒美國(guó)成了全世界的“燈塔”，但這光芒，很大程度上是因?yàn)楸澈笥袀€(gè)蘇聯(lián)在逼著它發(fā)光。

如果沒(méi)有蘇聯(lián)這個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那些在血汗工廠里掙扎的勞工，可能永遠(yuǎn)等不到雙休日的到來(lái)。

歷史這玩意兒，有時(shí)候挺諷刺的。

1991年那個(gè)冬天，紅旗從克里姆林宮降下來(lái)，西方世界高興壞了，覺(jué)得這下“歷史終結(jié)”了，贏麻了。

結(jié)果呢？

沒(méi)了對(duì)手的美國(guó)，就像個(gè)沒(méi)人管的角斗士，迅速在獨(dú)孤求敗里變得傲慢又墮落。

看看這三十年，種族沖突越來(lái)越狠，福利待遇越來(lái)越縮水，對(duì)他國(guó)主權(quán)那是想踩就踩。

美國(guó)這些亂象，其實(shí)就印證了一個(gè)殘酷的真理：沒(méi)有了來(lái)自外部的強(qiáng)大壓力，資本的貪婪就會(huì)失去韁繩。

那個(gè)曾經(jīng)為了“比蘇聯(lián)更好”而努力改善民生的美國(guó)不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)肆無(wú)忌憚的霸權(quán)機(jī)器。

從這角度看，蘇聯(lián)解體，不光是那片土地上老百姓的悲劇，也是全世界打工者議價(jià)權(quán)喪失的開(kāi)始。

現(xiàn)在去俄羅斯，偶爾還能聽(tīng)到那種關(guān)于列寧格勒和斯大林格勒的對(duì)話。

那個(gè)找不到家鄉(xiāng)的老兵，其實(shí)是在找那個(gè)已經(jīng)死掉的時(shí)代。

但這世上沒(méi)后悔藥，巨人的倒下是自己僵化和外邊圍攻共同搞出來(lái)的結(jié)果。

它用自己的命，給后來(lái)人留下了一本厚得嚇人的錯(cuò)題集。

當(dāng)我們?cè)诘貓D上再也找不到那塊紅色版圖的時(shí)候，也沒(méi)必要太難過(guò)。

歷史的辯證法早就說(shuō)了，某種精神不會(huì)因?yàn)閲?guó)家沒(méi)了就散了。

就像網(wǎng)上那句傳了很久的話：“如果你要追隨那顆紅星，請(qǐng)去東方?！?/strong>

在那片曾經(jīng)接受過(guò)工業(yè)移植、現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)的土地上，另一條現(xiàn)代化的路子正在鋪開(kāi)。

蘇聯(lián)的故事是講完了，但關(guān)于公平、關(guān)于發(fā)展、關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)這檔子事兒，新的篇章才剛翻開(kāi)呢。

參考資料：

[美] 弗朗西斯?福山，《歷史的終結(jié)及最后之人》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年