時(shí)間回到2025年12月14日，香港，WTT總決賽男單決賽現(xiàn)場(chǎng)，燈光明亮，觀眾席座無(wú)虛席。站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人，不是人們?cè)缫蚜?xí)慣的中國(guó)選手，而是張本智和。

4比2，他擊敗了瑞典名將莫雷加德，終于拿下了這個(gè)他夢(mèng)寐以求、卻又總是擦肩而過(guò)的重量級(jí)冠軍。

那一刻，他怒吼、揮拳、釋放情緒，仿佛要把這些年積攢的壓抑一次性全部吼出來(lái)，在他的認(rèn)知里，這枚金牌意味著翻身，意味著證明自己，意味著從此以后可以理直氣壯地站在世界乒壇的中心。

但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有按照他的劇本繼續(xù)往下演，甚至可以說(shuō)，反擊來(lái)得異常迅速，卻又冷得幾乎沒(méi)有聲音。

最先給他潑冷水的，并不是中國(guó)球迷，也不是國(guó)際輿論，而是他一直拼命想要融入、討好、證明忠誠(chéng)的日本乒乓球體系。

日本最具影響力、最權(quán)威的乒乓球?qū)I(yè)雜志《卓球王國(guó)》，在緊接著發(fā)布的2026年1月刊封面上，直接跳過(guò)了這位剛剛拿下WTT總決賽冠軍的“日本一哥”，封面人物不是張本智和，而是因背傷退賽的中國(guó)選手王楚欽。

換句話說(shuō)，在日本主流乒乓球輿論的潛意識(shí)排序里，一個(gè)剛剛在世界舞臺(tái)登頂?shù)墓谲姡恢镁谷慌旁谝粋€(gè)傷退的外國(guó)選手和一個(gè)還在成長(zhǎng)中的本土小將之后。

這已經(jīng)不是“忽視”，而是赤裸裸的冷處理，甚至可以說(shuō)是一種體面外衣下的否定，這種態(tài)度無(wú)聲卻殘酷，清清楚楚地告訴張本智和一個(gè)他一直不愿面對(duì)的事實(shí)。

你可以被使用，但很難被真正接納，你有成績(jī)時(shí)是工具，沒(méi)成績(jī)時(shí)隨時(shí)可以被邊緣化。所謂“自己人”，你始終差著那一步。

其實(shí)，這一切并非毫無(wú)征兆，真正的導(dǎo)火索，早在決賽之前就已經(jīng)被他親手點(diǎn)燃，而且點(diǎn)燃的方式極其冒險(xiǎn)。

當(dāng)王楚欽因傷退出男單比賽后，整個(gè)賽程形勢(shì)瞬間發(fā)生變化。張本智和成為最大受益者，這一點(diǎn)幾乎是公開(kāi)的事實(shí)。

就在這種微妙背景下，他在接受日本媒體采訪時(shí)，似乎急于證明自己的“信念”和“忠誠(chéng)”，卻選擇了一條最危險(xiǎn)、也最愚蠢的路。

他沒(méi)有談技術(shù)、沒(méi)有談?dòng)?xùn)練、沒(méi)有談團(tuán)隊(duì)，而是直接搬出了日本政壇中極具爭(zhēng)議的名字，高市早苗。

面對(duì)鏡頭，他神情亢奮，語(yǔ)氣激烈，引用高市早苗的言論來(lái)給自己“打氣”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)要贏”，并聲稱要用這種“信念”去戰(zhàn)斗。

這段話如果出現(xiàn)在動(dòng)漫臺(tái)詞里，或許還算熱血，但從一名華裔背景的運(yùn)動(dòng)員口中說(shuō)出來(lái)，而且明確將其與高市早苗掛鉤，性質(zhì)立刻發(fā)生了變化。

高市早苗是什么人，在日本乃至東亞政治語(yǔ)境中，并不模糊，她是日本極右翼陣營(yíng)中的核心人物，是公開(kāi)鼓吹修改“無(wú)核三原則”、宣稱“臺(tái)灣有事就是日本存亡危機(jī)”、多次參拜供奉甲級(jí)戰(zhàn)犯神社、不斷挑動(dòng)地區(qū)緊張局勢(shì)的鷹派政客。

即便在日本國(guó)內(nèi)，她的很多言論都被認(rèn)為過(guò)于激進(jìn)，曾引發(fā)民眾抗議，被指責(zé)為缺乏常識(shí)、刻意制造對(duì)立。

在這樣一個(gè)人物面前，張本智和選擇將其言論當(dāng)作精神支柱，其實(shí)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“情商問(wèn)題”，而是立場(chǎng)問(wèn)題。

這等于是對(duì)外界明確表態(tài)，為了被認(rèn)同、為了站隊(duì)、為了那張“投名狀”，他可以放棄邊界，也不在乎爭(zhēng)議。

這一刻，他與許多原本對(duì)他還保留一絲善意的中國(guó)觀眾，徹底完成了情感上的切割，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)內(nèi)球迷對(duì)張本智和的態(tài)度始終是復(fù)雜的。

一方面，他在場(chǎng)上對(duì)陣國(guó)乒時(shí)的張揚(yáng)、吼叫、情緒化表現(xiàn)常常讓人不適；但另一方面，大家也記得他的父母張宇夫婦曾在中國(guó)乒壇奮斗的經(jīng)歷，也知道他父親給他取名“智和”，刻意保留“本”字，寓意“不忘本”。

正因?yàn)檫@些背景，只要他不越線，很多人其實(shí)愿意把他當(dāng)成一個(gè)“特殊的對(duì)手”，甚至在他打出好球時(shí)給予掌聲，但這些寬容，本就建立在極其脆弱的基礎(chǔ)上。而他自己，親手把這點(diǎn)余地徹底踩碎。

事實(shí)上，這并不是他第一次在歷史和情感的雷區(qū)反復(fù)試探，早在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)前，就有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)張本智和與石川佳純一同前往東鄉(xiāng)神社參拜，這件事當(dāng)時(shí)就引發(fā)過(guò)不小爭(zhēng)議，只是被不少人選擇性忽略。

東鄉(xiāng)神社供奉的東鄉(xiāng)平八郎，并不是普通的歷史人物，而是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本聯(lián)合艦隊(duì)的核心指揮官。

這一跪，跪掉的不只是個(gè)人立場(chǎng)，更是對(duì)血脈、歷史和尊嚴(yán)的輕慢，更諷刺的是，這些近乎獻(xiàn)祭式的表忠心，并沒(méi)有換來(lái)他真正想要的“接納”。

縱觀張本智和這些年的職業(yè)生涯，他的挫敗并不少。從2021年總決賽被樊振東1比4擊敗，到2022年、2023年連續(xù)在關(guān)鍵比賽中倒在王楚欽拍下，再到2024年在福岡主場(chǎng)再次無(wú)緣登頂，“萬(wàn)年老二”的標(biāo)簽始終揮之不去。

2025年這枚冠軍，本應(yīng)成為他擺脫困境的重要籌碼，卻因?yàn)楸尘?、過(guò)程和言行，被日本輿論不斷打折。

即便在他高調(diào)示好之后，日本網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲依舊沒(méi)有停過(guò)?！叭绻皇侵袊?guó)選手退賽，他根本沒(méi)機(jī)會(huì)”“關(guān)鍵時(shí)刻還是本土選手更可靠”“松島輝空才是日本乒乓球的未來(lái)”，類(lèi)似的評(píng)論大量出現(xiàn)。

這些話或許刻薄，但它們精準(zhǔn)地戳破了張本智和試圖構(gòu)建的身份幻象，你可以贏一場(chǎng)球，卻贏不來(lái)血統(tǒng)認(rèn)同。

這一切，恰好與樊振東在巴黎奧運(yùn)會(huì)后說(shuō)過(guò)的一段話形成了殘酷呼應(yīng)，那場(chǎng)比賽中，樊振東在0比2落后的情況下完成逆轉(zhuǎn)。

賽后他淡淡地說(shuō)，比賽到最后，考驗(yàn)的不只是技術(shù)，更是信念和定力，當(dāng)場(chǎng)外因素被過(guò)度放大，壓力就會(huì)反噬自己。

如今再看這句話，更像是一句對(duì)張本智和整個(gè)職業(yè)軌跡的總結(jié)，當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員把太多精力放在站隊(duì)、討好、表態(tài)、作秀上，他的內(nèi)心必然是紊亂的，心亂了，球路就窄了，關(guān)鍵分自然扛不住。

張本智和以為，只要不斷向極右翼話語(yǔ)靠攏，只要在爭(zhēng)議場(chǎng)合反復(fù)“證明忠誠(chéng)”，就能洗掉自己身上的“外來(lái)者”標(biāo)簽，但現(xiàn)實(shí)一再證明，尊嚴(yán)從來(lái)不是跪出來(lái)的，認(rèn)同也不是喊口號(hào)換來(lái)的。

他贏下了2025年那個(gè)夜晚的比賽，卻在更長(zhǎng)的人生賽道上，把自己推向了越來(lái)越孤立的位置。

那本沒(méi)有他封面的雜志，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則像一塊無(wú)聲的碑，冷冷地立在那里，提醒他無(wú)論如何表演，都無(wú)法填補(bǔ)那道身份裂痕。

當(dāng)他在討好與背離之間來(lái)回?fù)u擺，回頭望去，真正愿意為他站著的人，已經(jīng)所剩無(wú)幾。