1987年11月2日清晨，湘潭的風(fēng)有些涼。開往韶山的中巴里，三位乘客并排坐在最后一排——賀麓成、毛岸青和邵華。一車游客有人認(rèn)出了毛主席的長子，卻沒人意識到，那位戴平光眼鏡、不聲不響的中年人，其實是毛澤覃的獨子。賀麓成拉著衣領(lǐng)，靜靜望向窗外連綿的稻田，似乎在跟父親的故土打招呼。

汽車停在毛澤東同志故居門口時，毛岸青扶著車門先下。他回頭喊了一句：“小賀，慢點！”一句輕描淡寫的稱呼，道出了兄弟間不愿外露的親近。工作人員領(lǐng)路，先到了毛澤覃當(dāng)年住過的小屋，屋里陳設(shè)極簡，墻上一張黑白照片讓人立刻沉靜下來。賀麓成一步步挪過去，視線死死黏在那張英氣的側(cè)臉上，足足站了七八分鐘沒動。有人低聲提醒該往前走，他手指微抬示意等一等，像要把父親的神情刻進(jìn)腦海。

有意思的是，這趟韶山行之前，井岡山意外的相遇才促成了同行。當(dāng)時賀麓成在黃洋界舊址做口述資料補(bǔ)充，碰巧撞見結(jié)束江西療養(yǎng)的毛岸青夫婦。兄弟十余年未見，一頓樸素的農(nóng)家宴吃得格外熱鬧。餐桌上，毛岸青提議：“既然都難得休假，不如回韶山看看？”邵華也附和，計劃就這么拍板。

從韶山?jīng)_的青瓦民居走到故居正堂只幾十步，毛岸青卻走得格外慢。他的右腿行動不便，步子拖泥帶水，賀麓成時不時伸手扶一下。到正堂時，兩人并肩而立，正對一排家族老照片。毛岸青突然嘆了口氣：“小叔去世得太早了?！甭曇舨桓?，卻像釘子釘進(jìn)木板，周圍瞬間安靜。賀麓成沒有接話，眼眶明顯紅了。

若把時間撥回五十年前，很多人以為毛澤覃的孩子早已被中央重點照顧。事實恰恰相反——賀麓成在江西山村度過整個童年，自認(rèn)只是普通農(nóng)家娃。母親賀怡長期隱蔽戰(zhàn)線，能寫信已屬奢侈，他更沒見過父親一面。1949年母子重聚剛半年，賀怡因車禍遇難。十五歲的少年在擔(dān)架上醒來，第一句話就是：“媽媽呢？”沒人敢回答，他自己低頭看見母親血跡染過的衣角才明白。那一夜，他發(fā)高燒不退，隨后被姨媽賀子珍接去上海療傷。

不得不說，賀子珍的教育方式很直接：先治腿，再讀書，不提往事。她對外只稱“這是外甥”，叮囑賀麓成“別讓出身成為負(fù)擔(dān)”。于是上海中學(xué)、交通大學(xué)，他始終隱藏身份，也始終名列前茅。1957年國防部第五研究院急需青年工程師，他被挑中翻譯導(dǎo)彈資料，后又參與制導(dǎo)系統(tǒng)方案設(shè)計。1960年那份被采納的方案，如今依舊存放在總裝檔案室，上面簽名寫著“賀成”，連姓氏都省去一半。

試想一下，毛主席若知道親侄子參與了第一枚中近程導(dǎo)彈研制，情緒會有多激動。可直到1976年主席追悼會籌備，李敏在名單上補(bǔ)寫“賀麓成”三個字之前，外界幾乎沒人把這位高級工程師與毛家聯(lián)系起來。那天，北京冷風(fēng)嗖嗖，賀麓成穿著舊呢子大衣走進(jìn)人民大會堂，第一次與伯父的遺像正面相對，他默立良久，隨后轉(zhuǎn)身離開，仍舊沒向任何媒體透露身世。

進(jìn)入八十年代，技術(shù)骨干陸續(xù)提拔，賀麓成卻執(zhí)意推辭行政崗位，理由簡單：“搞管理不如搞研究”。1980年總參系統(tǒng)第一次評高級職稱，他拿到“001號”證書時還在笑，說自己不過“占了歲數(shù)早的便宜”。同事這才知道，面前這位總愛給年輕人改公式的老工程師，竟是“主席的小侄子”。

那次韶山之行，兄弟倆后來又去了滴水洞。導(dǎo)游指著墻上一幅1984年的合影向毛岸青介紹，他瞇眼辨認(rèn)良久，興奮地拍了拍賀麓成肩膀：“看，這里！”語氣像孩子炫耀發(fā)現(xiàn)寶藏。賀麓成點頭，卻把注意力落在背后山坡。他輕聲說：“父親當(dāng)年在這里種過南瓜。”短短一句，將人扯回硝煙中的三十年代。

下午返程途中，毛岸青突發(fā)舊疾，臉色煞白。賀麓成握住對方的手：“兄弟別怕，有我在?！避噹察o得只剩發(fā)動機(jī)聲音?；氐介L沙醫(yī)院，毛岸青穩(wěn)定后，握著堂弟的手囑咐：“一定得把小叔的故事講給年輕人聽?！边@句話后來成了賀麓成往各地中學(xué)、軍工單位作報告的理由。他第一次走上講臺時，袖口還緊緊攥著一張發(fā)黃的照片——那是韶山墻上的那張縮印版。

1992年，賀麓成辦理退休，隨后受邀在幾家科技企業(yè)擔(dān)任顧問。他接受，但規(guī)定每年盈利的百分之十劃給老區(qū)教育基金。有人問緣由，他只說：“父親和母親，都是從窮山溝里走出來的?！痹俣嘁矝]解釋。日子依舊樸素，家里用著早年配發(fā)的舊家具，外人來做客常以為走錯了門。

多年后，賀麓成把長子戶口改回“毛”，理由寫在派出所表格備注欄里：“緬懷祖輩?！鞭k事員愣了一下，沒多問，只在電腦里敲下兩個字：通過。