1939年2月3日的夜風(fēng)吹得刺骨，西安南郊的一間臨時偵察所卻熱到讓人汗?jié)褴娧b。無線電嗡鳴、密碼本翻動，技偵隊全部盯著同一段莫名其妙的數(shù)列——“6·3·5·9·1·7·2·4”。值班軍官狠狠摁住聽筒，喃喃一句：“又是‘烏梅’?！睆那澳甑组_始，這組呼號屢次在空中閃現(xiàn)，隨后日軍轟炸機便能精準撲來。密碼組一連熬了數(shù)周，仍找不到任何破譯規(guī)律，名為“秋水伊人”的暗號曲也只被標注一句“疑似樂譜”，就此束之高閣。

日機的炸彈在西安留下深深彈坑，破譯失敗的文件則被封存進檔案柜。塵封幾十年，紙張早已泛黃，可密文依舊無人能讀懂。直到1986年春天，一樁遷墳意外把這串密鑰重新拉回人間。

那年3月11日，咸陽北面的馮家老院里搭了簡易棚，主人馮秀英忙著給姑母、舅家卸茶水。院子外忽然闖進一個白發(fā)老者，衣著干凈卻極不合群。馮秀英以為是看風(fēng)水的先生，連忙請進屋。老人第一眼就盯住她懷里的鐵匣子，低聲說了句：“這是部隊用的信號彈箱?！币痪湓?，把女主人僵在原地。鐵匣打開，兩支銹蝕的綠色信號彈并排安靜躺著，仿佛隨時會喚醒某段驚心動魄的往事。

馮秀英強撐著應(yīng)酬完客人，緊鎖房門，暗自翻看匣底那本同樣銹跡斑斑的舊筆記本。她只認得封面右上角有三個小字——“秋水譜”。除此之外，滿頁密密麻麻的數(shù)字讓人頭皮發(fā)緊。馮秀英隱約記得，自己幼年時外公的影像早已模糊，只?！耙话鸭t傘”“出門晚歸”這幾句大人們的碎語。此前她從未往特務(wù)一詞上聯(lián)想，直到那天晚上，她第一次失眠到天亮。

十七年后，謎題意外地被家里最小的姑娘掀開。2003年7月，小雪在劇團排練間隙回家取衣服，無意中翻出母親私藏的舊本。她一看便認出數(shù)字其實對應(yīng)五線譜的音級——每組三位數(shù)代表一個音，隔位的豎線則是小節(jié)。學(xué)聲樂的人下意識哼了幾句，曲調(diào)古怪卻出奇地優(yōu)美。下午彩排，小雪邊整理舞臺邊輕聲哼唱，被路過的團長當場呵斥：“那是禁歌，你從哪兒學(xué)的？”

禁歌？小雪愣住。晚場結(jié)束，她壓著心跳敲團長宿舍門。團長嘆氣道：“這曲子解放前西安城里流傳不廣，是日偽特工傳信用的。誰要公開唱，過去輕則被巡警請去喝茶，重則要挨槍子。”一句話把小雪弄得臉色發(fā)白。她飛奔回家，把譜子攤到母親面前。兩人對照書柜里的《西安戰(zhàn)時轟炸記》，發(fā)現(xiàn)每個音符按降號對應(yīng)日期，連炸彈投向的廠區(qū)方位都能在歌詞里精準標注。母女倆對視良久，馮秀英喃喃道：“若真如此，外公外婆當年怕是……”

第二天，母女帶著本子趕往市檔案館。負責(zé)抗戰(zhàn)史料的老干部翻索半日，抽出一份1937年11月28日的報紙：頭版照片里，一名氣質(zhì)摩登的女子被縛示眾，標題醒目——“女漢奸‘烏梅’伏法”。值得注意的是，報道底部另附一行小字：“此女僅為西安特工網(wǎng)外圍，主電臺仍在潛伏?！苯Y(jié)合破譯結(jié)果，研究員給出推測：1939年后接替落網(wǎng)者繼續(xù)發(fā)電報的，極有可能另有其人，呼號不變，電臺位置卻從未被偵破。

檔案館記錄的代號出現(xiàn)三次：第一次在37年冬，西安警備司令部抓到的正是報紙上的“烏梅”，身份是青島人，曾在南京受過特務(wù)培訓(xùn)；第二次在39年春，呼號復(fù)活，隨后發(fā)生五次大轟炸；第三次是在45年8月日軍投降前夜，偵察所捕捉到最后一串信號，之后再無電波。奇怪的是，檔案同時提到一個紅傘暗號——日機進入西安上空前，如果地面出現(xiàn)一把紅雨傘打開并旋轉(zhuǎn)，意味著“目標方位已確認”。馮秀英想起外公棺內(nèi)那把殘破紅傘，只覺手心涼透。

謎團逐漸清晰：外婆曾是第一代“烏梅”，落網(wǎng)短短三天即被槍決。外公在外人眼里只是手藝不錯的雨傘匠，實則頂替亡妻繼續(xù)為日軍通報工廠坐標。隨著局勢惡化，他隨電臺一起埋進荒野，故意把筆記本藏在鐵匣里，再用兩發(fā)信號彈封口——既作紀念，也做退路。戰(zhàn)爭結(jié)束后，特務(wù)案卷塵封，馮秀英一家遷往西安城里，誰也不愿再提那一段灰暗過往。

真相落定，母女倆久久沉默。小雪忍不住問：“把東西交給國家機構(gòu)吧？”馮秀英點頭，卻把信號彈輕輕放回匣子，鎖緊，再貼上一張紙條：請勿再啟。很快，相關(guān)實物與筆記交由市檔案部門，專家復(fù)核，確認與當年軍情記錄完全吻合。至此，困擾情報界半個世紀的“烏梅”密鑰終于有了注腳。

檔案移交那天，烈日當空。馮秀英站在門口良久，只說了一句：“欠下的，總有人要還?！痹捯粑绰洌D(zhuǎn)身離去。小雪收起淚水，在隨身記事本寫下一行小字——“記住一段血與火的密碼，記住責(zé)任?！边@行字后來被放進市檔案館的附錄頁，與那段三十七秒的哨音錄音并列，成為文件的尾注。

64年的謎底得以揭開，但信號彈早已失去火藥的鋒芒。剩下的，只是歷史本身的鋒利。