1949年12月的臺北城常被海風(fēng)裹著細(xì)雨，蔣介石披著呢大衣，獨坐官邸暗室，案頭散著幾張褪色照片。那是廬山“美廬”的正門、花徑、松林，他盯得很久，才吐出一句低沉的話：“終究失了?！迸赃叺男l(wèi)士沒敢應(yīng)聲，屋里只剩掛鐘滴答。

照片把記憶拽回十三年前。1936年夏，廬山薄霧繚繞，國民黨軍官訓(xùn)練團第一期即將結(jié)業(yè)。傍晚的露臺上，蔣介石與幾名心腹談軍事改革，陸軍上將劉建緒忽然半開玩笑：“倘若您退休，誰能坐得了這個位子？”空氣驟然收緊。蔣介石抬眼，先說：“能取代我的，已被我槍斃?！苯又灶D，“還有一個活著。”眾人默然，誰都懂那“槍斃的”指鄧演達，“活著的”正是延安的毛澤東。

蔣介石為什么如此忌憚鄧演達？時間倒撥到1924年黃埔軍校創(chuàng)校期。鄧演達身著灰呢軍裝，長筒馬靴敲擊石階，學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見腳步便肅立。孫中山當(dāng)面夸他“可擔(dān)大任”，軍中流傳一句順口溜——“學(xué)作軍人，先學(xué)鄧演達的腰桿”。年僅二十九歲，他已是教練部副主任，卻從不自居高位。

這種威望，對蔣介石來說既是棘手又是威脅。1926年北伐在即，總司令部缺少能鎮(zhèn)得住場面的人，蔣介石無奈把鄧演達從潮州分校調(diào)回廣州。長沙、武昌一路攻克，鄧演達在炮火中親自指揮，槍聲在城頭炸響時他仍舉望遠(yuǎn)鏡觀察。士兵口口相傳：“跟著鄧主任，子彈也躲著走?！睉?zhàn)功讓他更紅，蔣介石的防備隨之加深。

北伐勝利后，國都遷往何處成了關(guān)鍵分歧。鄧演達主張兌現(xiàn)先前約定，定都武漢；蔣介石卻執(zhí)意南昌。會場里，兩人隔桌而坐，鄧演達直接批蔣：“將軍若以個人私念裹挾革命，只會把軍隊變成家產(chǎn)?！毖哉Z如刀，蔣介石的手指在桌面敲得咚咚響。

矛盾公開化。1927年春，蔣介石發(fā)動“四一二”政變，屠刀舉向左派。武漢方面的鄧演達聯(lián)合宋慶齡、毛澤東發(fā)表《中央委員宣言》，痛斥“蔣汪集團已墮落為新軍閥”。從此，兩人走上對立面，再無回旋余地。

1930年暮冬，鄧演達潛回上海組織“黃埔革命同志會”。杜聿明、楊虎城等將領(lǐng)暗中遞來名片，表示愿意聽調(diào)度。蔣介石聞訊拍案，懸賞三十萬元緝拿，“務(wù)必活要”。情報人員形容當(dāng)時的蔣介石“連茶杯都捏出裂紋”。

1931年8月17日夜，上海愚園路燈火搖晃，密探破門而入，沖鋒槍抵住鄧演達后背?！白甙??！编囇葸_平靜回答：“我走，但真理不會走。”一句話成為他留給世人的最后聲音。三個月后，南京郊外沙子崗，槍聲三響，時年三十六歲的鄧演達倒在冬夜荒草中。尸體被草草掩埋，連木牌都沒有。

蔣介石以為心腹大患就此消失，可延安窯洞里，一盞昏黃煤油燈下，《論持久戰(zhàn)》正付印。1938年初夏，該書在武漢、長沙、上海幾度翻印，印數(shù)竟高達十幾萬冊。白崇禧讀完幾乎拍桌叫好：“這本書給了抗戰(zhàn)方向！”他把書呈給蔣介石，后者翻至扉頁，沉吟不語。幾個月后，蔣主持衡山軍事會議，全場百余高級將領(lǐng)聽完周恩來、葉劍英解讀《論持久戰(zhàn)》，自發(fā)鼓掌。會后，“以時間換空間，積小勝為大勝”被寫進軍事委員會訓(xùn)令。毛澤東用文字參軍，實際左右了戰(zhàn)略。

對照鄧演達之死，這一幕愈發(fā)諷刺。一個被槍殺，一個未會面卻影響戰(zhàn)局。蔣介石在廬山認(rèn)定的兩個人，一個用生命驗證“被我殺了”，一個用勝利證明“取代我”。

1956年，民國記者曹聚仁奉毛澤東之囑再登廬山，拍下“美廬”照片寄往臺北。信封拆開，蔣介石盯著石壁上自己題寫的兩字，久久無言。有人聽見他輕聲嘟囔：“天下風(fēng)云變幻，總算沒鑿掉。”這是他對昔日權(quán)力圣地殘存的唯一慰藉。

1959年，毛澤東在廬山主持會議，工作人員提議將“美廬”石刻砸去。毛擺手拒絕：“留著?！逼呤畾q老人語速不緊不慢，卻足夠讓在場者住手。石刻得以存續(xù)，也把那段錯綜的權(quán)力記憶釘在山壁。

廬山依舊青翠，長江依舊東流。蔣介石曾說“只有毛澤東和鄧演達能取代我”。時代給出了回答：一人被捂住了聲音，一人用實踐贏得了話語權(quán)。權(quán)力更迭的劇本常常如此殘酷，寫到最后，只剩冷峻事實——子彈能封住一張口，卻封不住歷史的走向。