1958年初，北京城里迎來(lái)一股大興土木的熱潮，街頭巷尾全是腳手架、攪拌機(jī)的轟鳴聲。就在這樣的背景下，保定軍分區(qū)司令員李德才突然決定給機(jī)關(guān)院子添一塊標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)。場(chǎng)地、圖紙都不是難題，難就難在那時(shí)水泥實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，地方倉(cāng)庫(kù)連民房都顧不過(guò)來(lái)，更別提運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。

李德才骨子里有股不服輸?shù)暮輨?。這股勁兒，源自二十多年前扛著機(jī)槍強(qiáng)渡大渡河的日子，也源自抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上14處槍傷留下的隱痛。聽(tīng)說(shuō)要找國(guó)務(wù)院排計(jì)劃，他想了想，干脆直奔中南海，“去問(wèn)主席要”——一句話，把隨行參謀頓良弼嚇得直冒汗。

兩人到北京軍區(qū)招待所放下行李，當(dāng)晚便往西門(mén)趕。門(mén)口警衛(wèi)依規(guī)詢問(wèn)，中辦預(yù)約單一欄空空如也，見(jiàn)面請(qǐng)求被禮貌擋回。這一下，李德才的火氣騰地上來(lái)，抬腳就想往里闖，頓良弼死命把他往外拽。僵持幾秒，街對(duì)面走來(lái)個(gè)十多歲的男孩，李德才認(rèn)出是延安時(shí)見(jiàn)過(guò)的“紅孩子”，卻想不起名字。男孩沖他喊：“李叔叔好！”短短五個(gè)字，解了尷尬。

李德才抓過(guò)筆，在紙上寫(xiě)：“我來(lái)北京了，想見(jiàn)主席，李德才”，末尾加上久負(fù)盛名的外號(hào)“土佬”。紙條塞進(jìn)男孩手里，他補(bǔ)一句：“有勞小同志?！贝稳涨宄?，中辦吉普停在招待所門(mén)口，工作人員姿態(tài)客氣，邀他面見(jiàn)首長(zhǎng)。李德才先是別扭：“昨兒個(gè)不讓我進(jìn)，今天又請(qǐng)我？不去！”老戰(zhàn)友們連哄帶勸，他才上車(chē)。

豐澤園里，毛澤東正批閱文件，見(jiàn)李德才進(jìn)屋，放下筆，一句話幽默化解拘謹(jǐn)：“土佬來(lái)了？褲子穿正了么？”屋里年輕的值班員聽(tīng)不懂典故，主席索性把當(dāng)年“褲子穿反”的段子講了一遍，眾人忍俊不禁。短暫寒暄后，李德才說(shuō)明來(lái)意：軍分區(qū)建籃球場(chǎng)，需要兩百?lài)嵥唷Ｃ珴蓶|點(diǎn)頭認(rèn)可：“打仗拼命的人，搞建設(shè)也得給力。”隨即撥電話給總理辦公室，叮囑優(yōu)先調(diào)劑。

事情有了眉目，李德才卻沒(méi)急著告辭。他掃視桌面，盯上一支鋼筆，又看見(jiàn)一條深咖色皮帶，神情頗像打完仗搜戰(zhàn)利品的老兵。毛澤東讀懂他的眼神，笑著說(shuō)：“挑個(gè)念想吧。”李德才毫不客氣拿起鋼筆，見(jiàn)主席沒(méi)異議，又被塞上一條皮帶，說(shuō)是“天天扎著，別再把褲子穿反”。一句調(diào)侃，屋內(nèi)氣氛輕松不少。

回到保定不到兩周，鐵路專(zhuān)列送來(lái)整整五節(jié)車(chē)皮的水泥。籃球場(chǎng)短短一個(gè)月完工，剩余的一百多噸被李德才批給郊區(qū)正在施工的啟明小學(xué)。干部戰(zhàn)士們議論：司令員既會(huì)“打”也會(huì)“要”，關(guān)鍵還能“舍”。

談及李德才，很多人先想到脾氣?？箲?zhàn)時(shí)期，聶榮臻在晉察冀根據(jù)地就打趣他“火藥桶”，可真碰到硬仗，聶總卻把最難的火力點(diǎn)交給“火藥桶”。安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河，李德才帶兩挺機(jī)槍壓制敵軍，一個(gè)彈鏈打光就換一個(gè)陣地，硬是掩護(hù)17勇士先登得手。戰(zhàn)后評(píng)功，他卻鬧著不肯寫(xiě)個(gè)人申報(bào)，多年以后提及此事，只說(shuō)“那天槍口燙得厲害，沒(méi)功夫想別的”。

抗美援朝結(jié)束后，李德才在北京養(yǎng)傷，一連幾個(gè)月閑得抓耳撓腮。老首長(zhǎng)楊成武探望時(shí)，他憋著一肚子悶氣：“我成廢物了?！睏畛晌浒腴_(kāi)玩笑：“廢物就給你找活干?！睅追瑱?quán)衡，他選擇去保定軍分區(qū)。到任第一天，見(jiàn)院里晴天一身土、雨天一身泥，立即組織戰(zhàn)士撿廢磚鋪甬道，設(shè)計(jì)洗澡堂，甚至買(mǎi)茶葉讓?xiě)?zhàn)士洗完澡能喝口熱水。干部們說(shuō)這位司令細(xì)得像炊事班長(zhǎng)，他懟回去：“能讓大家少走冤枉路，我愿意當(dāng)班長(zhǎng)?！?/p>

1958年的籃球場(chǎng)故事并非孤例，卻折射出那個(gè)年代基層指揮員的務(wù)實(shí)與直率。高層與基層之間的溝壑，常被一張便條、一通電話抹平；干部作風(fēng)在“一條皮帶”的玩笑里見(jiàn)真情，也在“剩余水泥捐學(xué)校”的舉動(dòng)里見(jiàn)大義。

李德才后來(lái)轉(zhuǎn)入河北省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)崗位，仍舊保持早年習(xí)慣——腰間那條深咖色皮帶一直伴隨。有人問(wèn)他是不是舍不得新皮帶，他反問(wèn)：“主席送的，你說(shuō)能舍得扔？”再之后，他把鋼筆和皮帶放進(jìn)軍博征集箱，理由簡(jiǎn)單：個(gè)人紀(jì)念，不如公共記憶。