在美國(guó)，有那么二十來(lái)所學(xué)校。

學(xué)生不到全美高中生的萬(wàn)分之一，卻拿走了常春藤近十分之一的錄取名額。

它們不叫大學(xué)預(yù)科班，卻比多數(shù)大學(xué)更懂如何把孩子送進(jìn)權(quán)力中心！

這就是“圣彌達(dá)斯學(xué)?！钡恼鎸?shí)游戲規(guī)則。

在美國(guó)教育版圖上，有一群學(xué)校幾乎壟斷了通往權(quán)力頂層的快車道。

它們就是被戲稱為“圣彌達(dá)斯學(xué)?！钡捻敿饧乃薷咧小?/strong>

這個(gè)名稱源自菲茨杰拉德的小說(shuō)《鉆石如山》，諷刺那些以圣徒命名、實(shí)則點(diǎn)石成金的貴族學(xué)府。

說(shuō)句實(shí)在話，這不是普通教育，而是一套精密的社會(huì)再生產(chǎn)系統(tǒng)。

這20所頂尖學(xué)校中，17所扎堆在東北部——馬薩諸塞、新罕布什爾、康涅狄格三州幾乎包攬前十。

安多弗、?？巳亍⑹ケＡ_、勞倫斯維爾……每所都手握超10億美元捐贈(zèng)基金，年學(xué)費(fèi)超7萬(wàn)美元，常春藤錄取率動(dòng)輒25%以上。

更驚人的是，光是這20所學(xué)校，就貢獻(xiàn)了全美頂尖大學(xué)新生的顯著比例，盡管它們的學(xué)生總數(shù)微乎其微。

值得注意的是，這些學(xué)校并非完全封閉，像安多弗近半學(xué)生拿助學(xué)金，?？巳睾透窳_頓也維持40%以上的資助覆蓋率。

但即便拿獎(jiǎng)學(xué)金，多數(shù)家庭仍屬上層中產(chǎn)。

能輕松承擔(dān)每年3萬(wàn)美元自付費(fèi)用的，本就不是普通人。

真正來(lái)自底層的孩子，鳳毛麟角。

這些學(xué)校的影響力，藏在它們的校友名單里。

東海岸寄宿校，是政商權(quán)力的孵化器。

安多弗出了老布什、小布什；?？巳厮统隽嗽瞬?；格羅頓培養(yǎng)了富蘭克林·羅斯福；喬特是肯尼迪的母校。

從總統(tǒng)到國(guó)務(wù)卿，從摩根家族到福特王朝，權(quán)力血脈在此代代相傳。

而西海岸的凱特中學(xué)和撒切爾學(xué)校，則走另一條路——藝術(shù)、娛樂(lè)、創(chuàng)新。

凱特出過(guò)沖浪傳奇拉里·漢密爾頓、詩(shī)人威廉·默溫；撒切爾孕育了霍華德·休斯（雖未畢業(yè)）、演員諾亞·懷爾。

兩大社交帝國(guó)的締造者，竟都來(lái)自寄宿體系。

但這不等于“財(cái)富創(chuàng)造者”的搖籃。

事實(shí)上，美國(guó)億萬(wàn)富翁中不到1%讀過(guò)這類學(xué)校，多數(shù)白手起家者來(lái)自公立高中。

這些寄宿校更像是“財(cái)富繼承者”的訓(xùn)練營(yíng)——教他們?nèi)绾蝺?yōu)雅地守住家業(yè)，而非從零打拼。

約10%–20%的畢業(yè)生最終成為公眾人物。

為什么？因?yàn)椤袄襄X”子弟不必為生計(jì)焦慮，敢去演戲、寫詩(shī)、沖浪，甚至失敗十年也不怕。

這種“試錯(cuò)自由”，本身就是特權(quán)。

別被高錄取率迷惑。進(jìn)這些學(xué)校，不等于人生穩(wěn)贏。

首先，心理成本極高。十五歲離家，在高度競(jìng)爭(zhēng)、階層分明的環(huán)境中生活四年，對(duì)青少年心智是巨大考驗(yàn)。

路徑依賴嚴(yán)重，一旦成績(jī)墊底，可能連“保底名?！倍紤?。

而且，地理分布極不均衡，全美前20精英高中，中西部、東南部一所沒(méi)有。

得州、佛州、伊利諾伊的學(xué)生若想加入這個(gè)圈子，只能遠(yuǎn)赴東北或加州。

這本身就篩掉了一大批本地精英。

唯一例外或許是哈佛西湖中學(xué)，洛杉磯的走讀私校，卻以30%的常春藤+斯坦福錄取率殺入前十。

但它靠的是南加州富裕家庭+好萊塢資源+科技新貴的合力，本質(zhì)上仍是區(qū)域特權(quán)的延伸。

從另一個(gè)角度看，這些學(xué)校近年也在調(diào)整。

比如加強(qiáng)國(guó)際招生、擴(kuò)大獎(jiǎng)學(xué)金、淡化宗教色彩。

但核心邏輯沒(méi)變：用超高門檻篩選出最聰明、最有背景、最能支付得起的孩子，再把他們批量送進(jìn)常春藤，完成圈層閉環(huán)。

“圣彌達(dá)斯學(xué)?！辈皇墙逃孥E，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的鏡像。

它們放大優(yōu)勢(shì)，固化階層，也確實(shí)培養(yǎng)出改變世界的人。

但真正的關(guān)鍵從來(lái)不在校門之內(nèi)，而在于你是否看清：這張門票，買來(lái)的是機(jī)會(huì)，還是枷鎖？