提到近兩年國產(chǎn)劇中的名場面，大家能想到什么。

上一部給我留下深刻印象的，還是《邊水往事》中的「鴿血紅」。

劇中一塊價值連城的鴿血紅寶石，勾起了人性最深層的貪欲。

發(fā)現(xiàn)鴿血紅的小孩，想將寶石帶出礦山占為己有。

于是想出了一個逆天法子——吞入腹中。

但更逆天的是，礦主手下段老四發(fā)現(xiàn)后，為了取出寶石將人開膛破肚。

沾染著人血的紅色寶石在燈下發(fā)亮，那光正是刺眼的無休無止無底線的欲望：

「越好越貴的寶石啊，越容易染上事，沾上血」

而最近，同一班底制作的又一部堪稱名場面制造機的口碑好劇來了。

一顆雪地上的蘋果，一個冰面上的血洞。

同樣的創(chuàng)造性色彩運用，不同是這次的紅色指向了更冰冷的罪惡——日本731部隊。

開播不久就五星刷屏，質(zhì)量和尺度雙雙爆炸。

看過的觀眾一致硬貨蓋章，倆字兒好評認證：

「細糠」

今晚，豆瓣開分8.5。

是2025國產(chǎn)劇豆瓣開分最高作品！

一路追劇。

平心而論，很久沒有一部國產(chǎn)劇，能讓我看得脊背發(fā)涼，卻又目不轉(zhuǎn)睛。

鏡頭克制而冷靜，卻意外讓人上頭。

因為每一集都像一塊拼圖，用一部劇拼出了一段歷史。

《反人類暴行》

01禍端

1940年，東北地區(qū)已經(jīng)徹底淪陷。

一個平頭百姓想要在水深火熱的維持生計，拉貨是個不錯的選擇。

可就在這天，送貨郎長富（江奇霖 飾）的馬，卻被日軍以“傳染病”為由，強行拉走了。

長富心急如焚，沒了馬，他就沒辦法拉蘋果，一家老小根本生活不下去。

于是，他鋌而走險跟著馬蹄印，來到日軍的關東軍部隊——防疫給水部（日本關東軍駐滿洲第731防疫給水部隊）。

也就是731實驗的平房區(qū)。

結(jié)果，剛一走近就被看門日軍發(fā)現(xiàn)了，差點槍斃。

幸虧被路過的日本花匠救下，還因禍得福得到了定期往這里送蘋果的活。

長富不敢多想，只得連連點頭。

但他心里還是惦記著自己家的馬，天天跟著自己干活的老伙計，長富對它很有感情。

又過了半年，長富突然在軍區(qū)看到了馬的蹤跡，一只馬蹄。

關東軍的車在樹林里駛過，留下長長一道血跡。

長富偷偷摸摸一路跟蹤，他看到日軍正在埋什么東西。

等日軍走后，長富跑過去挖了兩下，發(fā)現(xiàn)他們埋的是馬的尸體。

他的馬，也在里面。

長富心里難受，只能偷偷把自己老伙計的尸體挖出來。

把馬的尸體埋在自家墳地里。

他怎么也想不到自己這一舉動，能引起多大禍端。

第二天，同村的一個村民就跌跌撞撞找上門。

男人滿臉生瘡，口吐膿血。

這病來得又急又兇。

大夫醫(yī)不好，跳大神也跳不好。

妹妹把長富拉到?jīng)]人的地方，質(zhì)問他，昨晚到底埋了什么東西？

長富也沒打算瞞著，實話實說。

這時妹妹才意識到，病從何來。

原來，在長富重新埋好馬的尸體后，幾個村民偷偷把馬又挖了出來，直接烤肉吃了。

他們根本不知道馬作為實驗體身上已經(jīng)病毒。

很快，其他幾個一起吃肉的村民也出現(xiàn)了病狀。

而長富的妹妹也因為沾到感染者的血，也中招了……

02對無辜者的暴行

上線至今，《反人類暴行》被提到的最多的優(yōu)點——

電影感。

從何而來？

除了敘事功底，更在于它的視聽體驗。

導演沒有時刻強調(diào)暴力的存在，反而，采用了大量的意象、夢境、幻覺與隱喻，不和諧的背景音效，克制地告訴面前的觀眾——

虛虛實實，那些看似存在于幻覺中的，才是日軍面具底下，最本真的惡念。

一個貫穿了前兩集的意象——

蘋果。

你幾乎可以在任何一個重要的轉(zhuǎn)場節(jié)點，看到它的存在。

開篇第一幕，就是落在雪地上的一顆蘋果的特寫。

隨著鏡頭平移，才引出了佟長富。

第一集里，長富被捕后沉入夢中。

他的二條被獵鉤鉤住，撲上前的他，被連人帶馬地拖入了血泊之中。

此時，長富就是千千萬萬中國人民的縮影，而二條，則是被日軍侵占的土地。

隨著日軍的侵略，依存土地生活的中國老百姓們，就此墜入血池。

此時的俯拍鏡頭，血池既是跌落在雪上的蘋果，也是一面日章旗。

往下，防疫給水部大批量地采購蘋果，于是，鏡頭就以裝蘋果的紙箱為線索，形成了一道簡短的敘事鏈。

從朝鮮的果園，到裝船的集裝箱，再到運輸車，人工卸貨，最終停留在長富的板車上。

利用同一物品剪接轉(zhuǎn)場鏡頭，絲滑構(gòu)建出了一整條完整的蘋果輸送鏈。

防疫給水部為什么要訂那樣多的蘋果呢？

第二集末尾，借著荒川的視角告訴了我們答案——

為了吸收實驗人員口腔中的殘留細菌。

無論是活生生的人，還是紅彤彤的蘋果。

都是源源不斷運送到這里來的實驗用品。

類似這樣的鏡頭，劇中比比皆是。

比如，第二集邁入四方樓的荒川，目睹了泡在福爾馬林中的嬰兒殘軀。

下一個鏡頭，就隨著他的目光，切換到了另一側(cè)。

裕仁天皇，侵華戰(zhàn)爭最大的元兇。

隨后，他第一次知道了自己要畫下的任務——

那些被凍傷的人們的肢體。

此時，伴隨著醫(yī)生向荒川宣講任務的細節(jié)。

鏡頭逐一掃過那些已經(jīng)殘破的肢體。

背景中的秒鐘聲愈發(fā)響亮。

這不僅僅是荒川自己初次接觸如此殘忍的任務時，心中緊張的情緒。

更是意味著那些受難的百姓們的生命，即將走到最終的倒計時。

這無疑是《反人類暴行》在視聽體驗的設計上所作出的努力。

以成熟的掌控力，讓每一個觀眾都沉浸感十足的感受到——

是夢還是現(xiàn)實，已經(jīng)不再重要。

因為在扭曲殘暴的人性泯滅下，它最終都會指向同一件事。

對無辜者的暴行。

而那份恐懼，從來都是揮之不去。

03神來之筆

《反人類暴行》最厲害的一點，是它敢把鏡頭對準「惡的生產(chǎn)鏈條」。

暴行之所以能持續(xù)，不僅靠劊子手的手，也靠旁觀者的沉默、記錄者的自我閹割。

劇中有一個隱喻鏡頭，堪稱神來之筆。

荒川進入實驗樓，從下水道里撈出一只人眼。

它既是一種死亡凝視，也是荒川自己內(nèi)心的外化——他就是那只眼睛，被迫看著這一切，然后變成一張張可以歸檔的「圖」。

由此，成為這個龐大殺人機器上的一顆螺絲釘。

《反人類暴行》將這種「系統(tǒng)性的惡」表現(xiàn)地淋漓盡致。

視角的多樣和畫面手法上的匠心處理，讓追劇過程充滿驚喜。

在這之上，還有雙時空敘事的設置。

1940年前后與1992年前后兩條時間線穿插并行。

一方面是貼心地為觀眾留有喘息口，另一方面也是在構(gòu)建一場跨越時空的質(zhì)詢。

1940年的時空里，貨郎失去了他的馬，村莊陷入瘟疫，罪惡肆無忌憚。

為了掩蓋罪行，消殺、焚燒、毀滅也在不停進行。

1992年的中國哈爾濱，金成銘（蔣奇明 飾）在為追溯731部隊的罪行艱難地取證。

他在731 部隊罪證陳列館工作，但犯罪者對罪行的遮蔽與掩埋讓罪證在多年后四散零落，館藏嚴重不足。

兩條線之間經(jīng)常利用同一物品、同一地點，比如一個日軍用過的香爐，來轉(zhuǎn)場鏈接。

用兩邊「抹殺」與「銘記」的對比，來凸顯故事的緊張感與戲劇張力。

也因此，劇集有力地回答了「我們?yōu)槭裁匆懹涍@段痛徹靈魂的歷史」的問題。

首先是為了看見。

看見那些被抹去的名字，看見那些被當做「馬路大」（日軍稱之為實驗材料）的人曾是鮮活的生命，看見那個曾經(jīng)存在的地獄。

未被懲處的罪惡與一觸就痛的傷痕記憶本身就在訴說著，一段歷史的影響或許遠比我們以為的要深。

就像劇中，731部隊所造之惡不僅僅在實驗室內(nèi)，還在實驗外肆意傳播。

從馬到人，每一個無辜的生靈都在不知情中成為傳播死亡的媒介。

哪怕在日本戰(zhàn)敗，731部隊被抹去后，這份罪惡依然在傷害那片土地上的人。

有的人為了搶救證據(jù)死去，還有不知情者撿拾了遺留用具被毒害。

哈爾濱平房區(qū)先天性殘疾率居高不下，和五十年代的鼠疫，都是罪惡未從徹底消散的影子。

這不僅僅是一部劇，這是一次公訴。

被告席上坐著的，是反人類的暴行。

而陪審團，是你，是我，是每一個良知尚存的人類。

這才是國產(chǎn)劇該有的樣子。

這才是我們必須守護的民族記憶。

不要移開目光，請直視深淵。