1986年的中秋節(jié)，天剛亮，我就從床上爬了起來(lái)。

推開(kāi)房門(mén)，走到院子里。秋天的早晨已經(jīng)有了涼意，露水打濕了院子角落里的幾叢雜草。我深吸一口氣，壓下心里那股沉甸甸的東西，開(kāi)始打水、生火、熬粥。鍋灶是涼的，就像這個(gè)家，自從大柱春天里一場(chǎng)急病撒手去了之后，就再?zèng)]真正暖過(guò)。

大柱是我的丈夫，我們結(jié)婚五年，日子清苦，卻也安穩(wěn)。每年中秋，他就會(huì)早早催我起床，把早就備好的月餅、點(diǎn)心，裝進(jìn)籃子，然后騎著自行車(chē)，帶著我和兒子回娘家。

可今年，大柱卻不在了。

我正愣神，門(mén)被推開(kāi)了。婆婆挎著個(gè)小竹籃走了進(jìn)來(lái)，籃子里用紅紙封著兩封月餅，還有幾包油紙包的點(diǎn)心。

“月娥，別忙活了。”婆婆聲音有些沙啞，眼睛也是腫的，她走過(guò)來(lái)，把籃子放在灶臺(tái)上，“今兒過(guò)節(jié)，你回娘家看看吧。家里這些活兒，一會(huì)兒你姐（大柱的姐姐）回來(lái)拾掇?！?/p>

我一下子僵住了。鼻子猛地一酸，眼眶立刻熱了起來(lái)。

婆婆看著我，嘆了口氣：“大柱雖然走了，可禮數(shù)不能少。你爹就你一個(gè)閨女，你哥哥弟弟都是男人家，過(guò)節(jié)沒(méi)人張羅，回去看看吧，也……也散散心?！彼D了頓，聲音更低了些，“替我……給你爹帶個(gè)好?！?/p>

我咬著嘴唇，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，怕一開(kāi)口就會(huì)哭出來(lái)。婆婆把籃子塞到我手里：“去吧！路上注意安全?！?/p>

我娘家在柳樹(shù)溝，兄妹五個(gè)，我是老二，上頭一個(gè)大哥，下面三個(gè)弟弟。娘在我十二歲那年就病逝了，爹又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把我們拉扯大。家里一溜的光棍漢，就大哥前幾年娶了媳婦，可大嫂娘家在鄰鎮(zhèn)，逢年過(guò)節(jié)也得回去。以前娘在時(shí)，家里還有個(gè)熱乎氣兒，娘一走，爹和幾個(gè)弟弟的日子過(guò)得粗拉，屋里總是亂糟糟的。我出嫁后，但凡有空就回去拾掇，可畢竟有自己的家要顧，總覺(jué)得虧欠。

我換了身衣服，拎著籃子，背著兒子小勇，踏上了回娘家的路。往年都是大柱陪我，有他在，我心里踏實(shí)。如今我一個(gè)人回去，爹見(jiàn)了該多心疼？弟弟們見(jiàn)了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得我可憐？

快到村口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩個(gè)人影站在那里張望。走近了，是爹和三弟建軍。

“爹！三弟！”我喊了一聲，嗓子有點(diǎn)哽。

“姐！”三弟幾步就跨過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地從我背上接過(guò)小勇，高高舉起來(lái)，“勇子，想舅舅沒(méi)？”小勇咯咯直笑。

爹走過(guò)來(lái)：“丫頭，回來(lái)就好?！?/p>

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼圈紅紅的，我知道，他是心疼我年紀(jì)輕輕就守了寡，往后的日子該多難。我的眼淚再也忍不住，“吧嗒”掉了下來(lái)。

爹拍了拍我，“走，回家。”

推開(kāi)院門(mén)，四弟建民正在院子一角劈柴，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回過(guò)頭，看到我們，立刻把斧頭一丟，跑過(guò)來(lái)笑道：“二姐回來(lái)啦！勇子，來(lái)，四舅舅抱！”他接過(guò)小勇，用硬硬的胡茬去扎孩子的臉，逗得小勇直躲。

屋里靜悄悄的。我問(wèn)：“幺弟呢？”

“在屋里用功呢，”四弟壓低聲音，“明年要高考了，天天抱著書(shū)，魔怔了似的?！彼镂菖?，“咱別吵他。”

我把帶來(lái)的東西放進(jìn)堂屋，見(jiàn)屋里果然有些亂，挽起袖子開(kāi)始收拾屋子。三弟要幫忙，我把他往外推：“你去歇著，好不容易在家待一天。跟著師傅東奔西跑做木工，累著呢?！?/p>

三弟不肯，固執(zhí)地拿起掃帚幫我掃地：“姐，你才是客。都怪我們幾個(gè)大老爺們不頂用?！彼D了頓，聲音低了些，“等我以后……娶了媳婦，家里有人操持，姐你回來(lái)就能真正當(dāng)回客人，好好歇著了?！?/p>

我看著他黑黝黝的臉，心里又暖又澀。三弟今年二十三了，手藝好，人品正，可家里條件擺在這兒，爹年紀(jì)大了，幺弟又在讀書(shū)，他的婚事就這么耽誤下來(lái)。我笑著打趣他：“等你娶了媳婦，眼里哪還有姐姐？到時(shí)候光顧著疼媳婦了?！?/p>

“那不能！”三弟急了，臉有點(diǎn)紅，“媳婦要疼，姐也要疼！”

四弟抱著小勇也擠進(jìn)來(lái)，嚷嚷著要幫忙燒火。小小的廚房一下子熱鬧起來(lái)。爹蹲在門(mén)檻上抽旱煙，看著我們忙活，臉上的皺紋似乎都舒展了些。我麻利地切菜、和面，準(zhǔn)備包餃子。面粉是我?guī)?lái)的，肉是爹昨天特意去集上割的，。剁餡的聲音，搟面杖的聲音，弟弟們說(shuō)笑的聲音，還有小勇稚嫩的吵鬧聲，交織在一起，讓這個(gè)平時(shí)冷清的家，終于有了過(guò)節(jié)的熱乎氣。

忙活到晌午，飯菜總算齊備了。餃子下了鍋，又炒了幾個(gè)菜。堂屋的方桌擦得干干凈凈，擺好了碗筷。

“幺弟，吃飯了！”四弟沖著里屋喊。

過(guò)了一會(huì)兒，幺弟建華才慢吞吞地走出來(lái)。他穿著白襯衫，戴著眼鏡，清瘦的臉上沒(méi)什么表情，手里還卷著一本書(shū)。他看了我一眼，叫了聲“二姐”，聲音平平的，然后就在桌邊坐下了。

一家人圍坐下來(lái)，爹坐在上首，我抱著小勇坐在爹旁邊。熱氣騰騰的餃子端上來(lái)，香味撲鼻。爹拿起筷子，剛想說(shuō)“吃吧”，幺弟卻突然開(kāi)口了。

他推了推眼鏡，語(yǔ)氣有些生硬：“二姐，我明年要高考了，正是關(guān)鍵時(shí)候?！?/p>

我一愣，隨即笑著說(shuō)：“姐知道啊，正想著呢，回頭多給你送點(diǎn)雞蛋，補(bǔ)補(bǔ)腦子。”

幺弟卻皺了皺眉，語(yǔ)氣更硬了：“我的意思是……你最近……少回來(lái)?！?/p>

桌上的氣氛瞬間凝固了。爹拿筷子的手停在半空，三弟和四弟都抬起頭，愕然地看著幺弟。

我心里“咯噔”一下：“為啥？幺弟，你高考是大事，姐回來(lái)給你做好吃的，照顧你，不好嗎？”

幺弟避開(kāi)我的目光，低下頭，聲音不大，但字字清晰地鉆進(jìn)每個(gè)人耳朵里：“我怕你……克我們?！?/p>

“嗡”的一聲，我腦子里一片空白，渾身的血好像都沖到了頭頂，又瞬間褪去，只剩下冰涼。臉上的笑容僵住了，手里抱著的小勇似乎也感覺(jué)到了不安，扭動(dòng)了一下。

“你說(shuō)啥？！”三弟“啪”一聲把筷子拍在桌上，碗都震得跳了一下，“馬建華！你剛才放的什么屁？！你再說(shuō)一遍！”

四弟也趕緊放下筷子，起身走到我身邊，扶住我的胳膊，急聲對(duì)幺弟說(shuō)：“老幺！你胡咧咧啥！讀書(shū)讀傻了是吧？快給二姐道歉！”

爹的臉色鐵青，他重重地放下筷子，一巴掌拍在桌子上：“混賬東西！怎么跟你姐說(shuō)話的！”

幺弟被三弟的怒喝和爹的拍桌嚇了一跳，身體往后縮了縮，但可能覺(jué)得面子上掛不住，或者心里那點(diǎn)莫名的恐懼占了上風(fēng)，他梗著脖子：“我又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！村里……村里人都這么說(shuō)！說(shuō)她克死了姐夫！她命硬！現(xiàn)在爹年紀(jì)大了，身體不好，她再回來(lái)，萬(wàn)一……萬(wàn)一再把爹給克著了呢？還有我！我明年高考，萬(wàn)一考不上，就得一輩子在地里刨食！我寒窗苦讀為了啥？我不能被她影響！”

每一個(gè)字，都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我心里最痛、最不敢碰的地方。克夫？命硬？原來(lái)在別人眼里，大柱的死是我的錯(cuò)？原來(lái)我回自己的娘家，竟成了可能會(huì)“克”死親人、耽誤弟弟前程的禍害？巨大的委屈涌上來(lái)，眼前瞬間模糊了，淚水決堤而出。我死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

三弟徹底暴怒了，他猛地繞過(guò)桌子，一把揪住幺弟的衣領(lǐng)，像拎小雞一樣把他從凳子上拽起來(lái)，拖著就往外走。

“三哥！你干嘛！放開(kāi)我！”幺弟掙扎著，眼鏡都歪了。

三弟不由分說(shuō)，把他拽到院子里，揮起拳頭，照著他臉上就是狠狠一拳！

“??！”幺弟慘叫一聲，踉蹌著倒退幾步，捂著臉，驚恐地看著三弟。

三弟眼睛通紅，指著他罵：“馬建華！我看你這十幾年的書(shū)都讀到狗肚子里去了！讀書(shū)人？讀書(shū)人就你這德性？忘恩負(fù)義！狼心狗肺！爹和娘，還有我們幾個(gè)哥哥姐姐，省吃儉用供你讀書(shū)，是指望你讀出個(gè)人樣！你考不上大學(xué)，是你自己沒(méi)本事，是你工夫沒(méi)下到！跟二姐有啥關(guān)系！”

他越說(shuō)越氣，上前又是一腳：“娘走得早，二姐沒(méi)出嫁前，在家當(dāng)牛做馬！你小時(shí)候是誰(shuí)一把屎一把尿帶你？是誰(shuí)背著你干活？是誰(shuí)把好吃的省給你？她出嫁了，哪次回來(lái)空過(guò)手？有點(diǎn)好東西都惦記著往家拿！你現(xiàn)在倒好，聽(tīng)了幾句閑話，就嫌棄起你親姐來(lái)了？你還有點(diǎn)人味兒?jiǎn)?？！?/p>

三弟的拳頭又要落下，我再也看不下去了，沖出去死死拉住他的胳膊：“三弟！別打了！建軍！別打了！”

四弟和爹也趕了出來(lái)。四弟抱住三弟的腰，爹氣得渾身發(fā)抖，指著幺弟：“你……你這個(gè)不孝子！滾！給我滾！”

幺弟癱坐在地上，臉上青了一塊，嘴角破了，流著血，眼鏡掉在一邊。他看著暴怒的三哥，看著氣得臉色發(fā)白的爹，看著淚流滿面的我，眼神里的那點(diǎn)固執(zhí)和恐懼漸漸被茫然和慌亂取代。

我看著這個(gè)我曾經(jīng)最疼愛(ài)的、背在背上長(zhǎng)大的小弟，此刻卻用最傷人的話刺穿我的心。我松開(kāi)三弟，走到幺弟面前，彎下腰，撿起他的眼鏡，用手帕擦了擦，遞還給他。

然后，我直起身，抹了把眼淚，聲音嘶啞卻清晰：“幺弟，既然你這么想，覺(jué)得二姐晦氣，怕二姐克著你，那……二姐以后不回來(lái)就是了?！?/p>

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，抱兒子頭也不回地往外走。心里雖疼，可爹的維護(hù)，三弟拼命的拳頭，四弟焦急的安撫，都是真真切切的暖意。這份暖意，支撐著我沒(méi)有癱倒在地。

“月娥！”

“二姐！”

爹和三弟、四弟都追了出來(lái)。爹拉住我的胳膊：“閨女，你別聽(tīng)那混賬胡說(shuō)！這是你的家，你啥時(shí)候想回來(lái)就回來(lái)！爹還沒(méi)死呢！”

三弟眼睛還是紅的，擋在我前面：“姐，你別走！要滾也是他滾！你看我不打死他！”

四弟也連連說(shuō)：“姐，老幺他一時(shí)糊涂，口不擇言，你別往心里去?！?/p>

我看著他們，心里酸澀難當(dāng)，但去意已決。我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“爹，三弟，四弟，我沒(méi)生氣。真的。幺弟……他還小，不懂事，我是姐姐，不跟他計(jì)較?！蔽翌D了頓，深吸一口氣，“可他高考是大事，全家的希望都指著他呢。這‘克人’的罪名太大了，二姐背不起，也不敢背。為了他好，也為了咱們家好，我……我先不回來(lái)了。”

我掰開(kāi)爹的手，對(duì)三弟說(shuō)：“三弟，送送姐吧。別打了，打出個(gè)好歹，耽誤他考試，更說(shuō)不清了?！?/p>

三弟看著我堅(jiān)定又疲憊的眼神，知道勸不住我了。他狠狠瞪了一眼還坐在地上的幺弟，重重地嘆了口氣，接過(guò)我懷里的小勇：“姐，我送你回去?！?/p>

那之后的一年，我真的沒(méi)有再回柳樹(shù)溝。不是賭氣，而是怕。怕那些閑言碎語(yǔ)，更怕幺弟那番話萬(wàn)一成了預(yù)言，爹或者弟弟們真有點(diǎn)什么不好，我跳進(jìn)黃河也洗不清。

爹隔三差五就讓三弟或四弟送些東西過(guò)來(lái)。三弟每次來(lái)都悶頭幫我干活，干完了坐一會(huì)兒，說(shuō)說(shuō)家里的情況，罵幾句不懂事的幺弟，然后留下點(diǎn)他做木工掙的零錢(qián)，不容我拒絕。四弟來(lái)得勤，幫著侍弄我田地。就連成了家、平時(shí)顧自己小家多的大哥，也來(lái)過(guò)兩次，沒(méi)說(shuō)太多話，只是留下十塊錢(qián)，說(shuō)：“月娥，拿著，給小勇買(mǎi)點(diǎn)吃的。別太苦著自己。”

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像暗夜里的微光，一點(diǎn)點(diǎn)烘干我心底的潮濕。

幺弟終究還是沒(méi)考上大學(xué)，他變得沉默了很多，不再提什么“克”不“克”的話，也不再整天抱著書(shū)本。家里商量著，讓他復(fù)讀一年，他卻搖頭拒絕了，說(shuō)想出去闖闖。

臨去南方打工的前一天傍晚，他來(lái)了我家。

“二姐。”他喊了一聲，聲音干澀。

我正在喂雞，聞聲抬頭，手里的簸箕頓了頓。

他走進(jìn)來(lái)，手里提著兩包點(diǎn)心，放在院里的石磨上。他不敢看我，低著頭，腳尖碾著地上的土坷垃，半晌，才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“二姐……我錯(cuò)了?！?/p>

我的鼻子又是一酸。

“我那會(huì)兒……就是怕。怕極了。怕考不上，一輩子困在山溝里，像爹一樣。心里慌，沒(méi)著沒(méi)落的，就……就聽(tīng)了村里那些閑話，還信了。找了那么個(gè)混賬理由……我不是人，我傷了你的心?！彼f(shuō)著，聲音哽咽起來(lái)，抬手狠狠抹了把眼睛。

我看著這個(gè)曾經(jīng)在我背上撒嬌的小弟，如今滿臉悔恨和風(fēng)塵。時(shí)間好像一下子倒流，又飛速向前。心里的那根刺，還在，扎著疼。可看著他這樣子，那疼里，又摻進(jìn)了心疼。

我嘆了口氣，走過(guò)去，像小時(shí)候一樣，拍了拍他的肩膀：“行了，都過(guò)去了。姐沒(méi)怪你。出去……好好干，注意安全，常寫(xiě)信回來(lái)。”

幺弟猛地抬起頭，眼圈通紅，重重地“嗯”了一聲。

那以后，幺弟在外面踏踏實(shí)實(shí)做事，吃了不少苦，也慢慢立住了腳。他沒(méi)忘了我這個(gè)二姐，隔段時(shí)間就寄錢(qián)寄東西回來(lái)，信里話不多，但總是問(wèn)我和小勇好不好。后來(lái)他成了家，媳婦孩子也都帶回來(lái)讓我看過(guò)。

如今，我已經(jīng)是七十歲的老太婆了。兒子早已成家立業(yè)。哥哥和弟弟們也都老了，但逢年過(guò)節(jié)，還是常聚在一起，有時(shí)候在我這兒，有時(shí)候在哥哥弟弟家。一大家子人，吵吵嚷嚷，吃飯喝酒，說(shuō)些陳年舊事。

偶爾，不知誰(shuí)提起話頭，還會(huì)說(shuō)起那年中秋的事。幺弟總是滿臉愧色，連連擺手：“別提了別提了，那是我這輩子干過(guò)最蠢的事?！?/p>

三弟就笑著捶他一下：“現(xiàn)在知道錯(cuò)了？晚了！那一拳我可記著呢！”

大家就都笑起來(lái)。笑聲里，往日的傷痛仿佛都被歲月磨平了棱角。

我心里那道疤，其實(shí)還在。夜深人靜時(shí)，偶然觸到，還是會(huì)有一絲細(xì)微的、冰涼的痛楚劃過(guò)。但那痛，早已被后來(lái)幾十年的親情、牽掛、互相扶持所帶來(lái)的厚重溫暖層層包裹、覆蓋。

血濃于水，這句話有時(shí)候很重，重到能壓垮一個(gè)人；有時(shí)候又很韌，韌到能縫合最深的傷口，拉住懸崖邊的人。幺弟當(dāng)年的話，是刺；可爹和哥哥弟弟們毫不猶豫的維護(hù)，三弟那毫不猶豫揮出的拳頭，還有后來(lái)幾十年不間斷的探望和幫扶，是藥。