1959年12月4日，北京人民大會(huì)堂內(nèi)掌聲雷動(dòng)，首批戰(zhàn)犯特赦的名單依次宣讀。幾位須發(fā)斑白的黃埔老將緩緩起身，向席間鞠躬致意。很少有人記得，距此不過(guò)十年，他們?cè)煌瑫r(shí)關(guān)押在城西那座名叫“功德林”的高墻內(nèi)；八個(gè)人并肩走進(jìn)鐵門(mén)，今日卻只剩七人等到自由。

往回看1949年1月的深夜，北京和平解放的第一天，解放軍接管了這所由寺院改成的看守所。山門(mén)匾額寫(xiě)著“功德林”三字，名稱(chēng)溫和，往事卻冰冷：北洋政府時(shí)期，李大釗等烈士在此被絞刑，麻繩和香火共存，這里由此沾染了沉重血跡。

新政權(quán)接收后并未拆除舊牢，而是將它改作戰(zhàn)犯管理所。做法不同于昔日的拷打，一道新原則擺在看守與囚犯之間——改造代替報(bào)復(fù)。剛一入夜，就見(jiàn)工作人員搬進(jìn)藥箱、棉被，還有用麻繩扎好的報(bào)紙，這些物件后來(lái)成了許多人心態(tài)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

1949年至1950年間，八位黃埔一期畢業(yè)的高級(jí)將領(lǐng)先后被送來(lái)：杜聿明、黃維、李仙洲、宋希濂、曾擴(kuò)情、周振強(qiáng)、范文杰和鄧子超。平均年齡五十三歲，軍銜多為中將以上，勛章仍在箱中叮當(dāng)作響，他們卻得在狹小囚室面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的回聲。

真正的枷鎖不是鐵鏈，是思緒。杜聿明腎病發(fā)作，高燒不退；周振強(qiáng)夜夜失眠，撞墻求解脫；黃維抱著被褥默默落淚。他們?cè)葥?dān)心嚴(yán)刑拷問(wèn)，結(jié)果迎來(lái)的卻是醫(yī)生診治、文化學(xué)習(xí)和體力勞動(dòng)的日程表。誤差之大，讓情緒先松一口氣。

功德林的日子不算輕松——早操、出工、晚點(diǎn)名，一個(gè)環(huán)節(jié)都少不了，但多了討論會(huì)。某日午后，杜聿明在交流室站起身，只說(shuō)了兩字：“打錯(cuò)?！笔覂?nèi)空氣驟然緊繃。宋希濂聽(tīng)完沉默許久，隨后低聲應(yīng)和：“也該想想，為誰(shuí)打仗?！倍潭桃痪鋵?duì)話(huà)迅速在各號(hào)房傳開(kāi)，幾個(gè)人的心防隨之出現(xiàn)裂縫。

改變隨即擴(kuò)散。曾擴(kuò)情幫識(shí)字少的士兵抄寫(xiě)報(bào)紙；周振強(qiáng)用養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)辦起小型雞舍；范文杰主動(dòng)申請(qǐng)教文化課。1956年秋，符合審查條件的幾位被移送到軍委管理的戰(zhàn)犯所，居住環(huán)境和醫(yī)療條件均有提升，他們對(duì)未來(lái)第一次生出模糊期待。

與之形成尖銳對(duì)比的是鄧子超。自進(jìn)門(mén)起，他便堅(jiān)持一句口號(hào)：“蔣委員長(zhǎng)不會(huì)錯(cuò)！”學(xué)習(xí)不去，勞動(dòng)敷衍，談話(huà)必頂撞。1954年，他策劃越獄失敗，致一名看守受傷，成為自身命運(yùn)的拐點(diǎn)。此后各種自殘、煽動(dòng)行為接連登記錄入。

多年反復(fù)勸導(dǎo)無(wú)果，中央政法部門(mén)最終認(rèn)定其“拒絕改造、頑固抗拒”。1959年首批特赦即將實(shí)施前，軍事法院死刑判決獲批。八月清晨，他被押至功德林外的刑場(chǎng)，年六十四歲，成為八名黃埔一期生中唯一赴死者。

同一時(shí)期，其余七人陸續(xù)迎來(lái)新生活。杜聿明恢復(fù)公民權(quán)后，被推選為政協(xié)常委；李仙洲定居青島，鉆研抗戰(zhàn)史料；宋希濂回湘西整理回憶錄；黃維在北京軍委檔案室協(xié)助整理日軍文件；曾擴(kuò)情、周振強(qiáng)、范文杰則各自在圖書(shū)館、工廠(chǎng)、地方志辦公室繼續(xù)工作。這些昔日的對(duì)手，如今以另一種身份參與國(guó)家建設(shè)。

功德林的高墻依舊，但八個(gè)人的結(jié)局已然分野。七人學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎，走向社會(huì)；一人執(zhí)迷不悟，止步刑場(chǎng)。對(duì)于當(dāng)年黃埔軍校那批熱血青年而言，槍響或掌聲，其實(shí)皆源于同一句無(wú)聲提問(wèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，你準(zhǔn)備怎樣活？答案不在教條里，而在每個(gè)人的抉擇當(dāng)中。