1949年11月27日，嘉陵江霧氣翻滾，停泊在朝天門的一支小炮艇掛起了信號(hào)燈。船舷上值更的戰(zhàn)士聽見北岸傳來三聲短促的槍響，他咧嘴一笑：重慶，該輪到紅色旗幟登場了。就在同一夜，中共中央西南局負(fù)責(zé)人鄧小平在城里一間陳舊的辦公樓里埋頭翻閱接管名單，名單最后一個(gè)空白格，被他鄭重地寫上“陳錫聯(lián)”三個(gè)字。

第二天清晨，陳錫聯(lián)才踏進(jìn)西南局大院，手里的軍帽還帶著夜露。鄧小平無意寒暄，開門見山：“重慶市委第一書記兼市長，組織想讓你挑?！痹捯舨桓撸瑓s透出不容回避的分量。陳錫聯(lián)愣住，半晌才撓撓頭：“小平同志，我是行伍出身，地方政務(wù)真不會(huì)?！币痪洹安粫?huì)”說得實(shí)誠，也顯得直白。

屋里氣氛一度沉默。鄧小平放下鋼筆，抬眼盯了盯這位“鋼炮團(tuán)長”，然后淡淡回了七個(gè)字：“不會(huì)可以邊干邊學(xué)?！彼盅a(bǔ)了一句，“打仗也好，當(dāng)市長也好，都是為了人民。”聲音不大，卻像一記木槌敲在桌面。陳錫聯(lián)張了張嘴，最終只是輕輕點(diǎn)頭。

就這樣，臨時(shí)市政府掛牌才三天，新任市長已經(jīng)擠在一棟破舊公館的閣樓里辦公。樓底是庫房，上面裂縫透風(fēng)，夜里凍得他直跺腳?？筛值氖逻€在外頭——幾家部隊(duì)機(jī)關(guān)搶占公房，住別墅、占賓館，弄得百姓議論紛紛。陳錫聯(lián)一邊收拾殘局，一邊暗暗犯難：真是“肥肉”未到口，先啃上硬骨頭了。

矛盾越鬧越大，西南局決定開碰頭會(huì)。那天午后，鄧小平先到會(huì)場。他掃了一圈，突兀丟下一句：“今天不拉手。”與會(huì)者心里頓時(shí)一沉，都知這是批評(píng)預(yù)兆。果然，鄧小平把大家請(qǐng)到自己那間漏雨的小屋里：“看看，我住的還是舊機(jī)關(guān)樓。群眾還住在篾棚，你們倒挑肥揀瘦？”寥寥數(shù)語，卻讓在座眾人臉色通紅。會(huì)沒開多久，搶房風(fēng)波便偃旗息鼓。

問題解決后，陳錫聯(lián)私下對(duì)熟人嘟囔：“小平同志批評(píng)一次，我們進(jìn)步一次?！痹掚m帶笑，卻是肺腑。他深知這位老首長的脾性：握手是鼓勵(lì)，不握手是提醒，句句都奔著原則去，從不繞彎。

時(shí)光拉回重慶接管頭三個(gè)月。市內(nèi)財(cái)政空虛，商號(hào)歇業(yè)，川黔公路被反動(dòng)殘匪時(shí)斷時(shí)搶，柴米價(jià)飛漲。陳錫聯(lián)索性把司令部留下的地圖全部鋪滿桌面，圈起糧倉、工礦、電廠、碼頭，先保民生后談建設(shè)。有人擔(dān)憂他走得太急，他擺擺手：“先讓城市喘口氣，才談得上發(fā)展?！?/p>

不得不說，他的打法帶著戰(zhàn)場影子——快、準(zhǔn)、狠。兩周之內(nèi)，偷運(yùn)糧食的灰色通道被掐斷；一個(gè)月內(nèi)，叛匪據(jù)點(diǎn)被連根拔；春耕前，川東棉紗批發(fā)價(jià)硬生生壓下兩成。老百姓沒細(xì)究市長出身，只知道米袋子沉了、燈泡亮了，碼頭上的粗布衣裳多了笑聲。

有意思的是，陳錫聯(lián)雖然掛著市委書記、市長兩頂帽子，卻常被人看到蹲在解放碑旁的茶攤同挑擔(dān)小販攀談。警衛(wèi)員勸他注意身份，他卻搖搖頭：“身份只是牌子，百姓過日子才是實(shí)賬。”一句話，把茶攤里五六位老漢說得連連點(diǎn)頭。

1950年春，西南局例行總結(jié)。鄧小平在會(huì)上只提了一樁事：重慶前三個(gè)月收支平衡，社會(huì)治安事故同比下降八成。隨后他端起茶碗，說了一句輕飄的話：“證明陳錫聯(lián)當(dāng)市長，當(dāng)?shù)眠€不賴。”屋子里隨即響起笑聲，卻不是慶功的客套，而是一種放心。

轉(zhuǎn)眼到1951年，西南局機(jī)構(gòu)調(diào)整，陳錫聯(lián)調(diào)離地方，重返軍旅。臨別前夜，鄧小平邀他到住處吃面，沒有酒，只有簡單蔥花。面條端上來，鄧小平伸手握了握陳錫聯(lián)的手，這次，他特意加重力道：“人民記得你啃過的骨頭，也記得你分給大家的那口面。”

多年后，陳錫聯(lián)回憶重慶歷程，只留下寥寥一行字：“一任市長，僅一年，卻知市井冷暖?！彼麤]提自己功勞，卻總提那句答應(yīng)的“都是為了人民”。這句話，像釘子一樣，釘在1949年那場無聲的城市接管里，也釘在一位老戰(zhàn)將的心頭。

鄧小平晚年耳背嚴(yán)重。陳錫聯(lián)去看他時(shí)，仍舊習(xí)慣先握手。那只手，握過槍，也握過市政公文；拍過戰(zhàn)馬，也拍過自來水廠老舊的閘門。握手的瞬間，兩位老兵不言不語，仿佛又回到嘉陵江霧氣里——一切安排，不為功名，只圖百姓安生。