1956年紐約那個(gè)冰冷的馬桶，吞噬了張愛玲最后的溫情，她親手按下沖水鍵，用一聲刺耳的轟鳴，徹底掐斷了與世俗幸福唯一的連結(jié)。

“轟”的一聲，伴隨著那一陣讓人心悸的水流聲，一團(tuán)已經(jīng)成型了四個(gè)月的血肉，就這樣被卷進(jìn)了紐約冰冷的下水道里。

站在馬桶邊的那個(gè)女人，臉色慘白得像張紙，額頭上全是虛汗。

她沒有歇斯底里的痛哭，也沒有影視劇里那種呼天搶地的懊悔，反而像是卸下了千斤重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口帶著血腥味的濁氣，嘴里喃喃自語(yǔ)道：“終于下來(lái)了?！?/strong>

這一幕發(fā)生在一九五六年的紐約。

這個(gè)剛剛親手結(jié)束自己孩子生命的女人，正是那個(gè)在大上海叱咤風(fēng)云、寫出過(guò)“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”的才女——張愛玲。

如果你以為這是一個(gè)關(guān)于年輕不懂事、或是遇人不淑被逼無(wú)奈的狗血故事，那你就太低估了張愛玲的狠勁。

很多人讀張愛玲，腦子里全是她筆下流光溢彩的上海灘，是曹七巧的瘋癲、白流蘇的精明。

但很少有人愿意去觸碰1956年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

這一年，張愛玲36歲。

按理說(shuō)，這本該是一個(gè)女作家心智最成熟、創(chuàng)作力最旺盛的黃金時(shí)期，但現(xiàn)實(shí)卻是，她正處于一種近乎“溺水”的生存狀態(tài)中。

在這個(gè)逼仄的出租屋里，空氣中彌漫著廉價(jià)藥水的味道，甚至還有一絲令人作嘔的血腥氣。

此時(shí)的張愛玲，早就不是那個(gè)拿著稿費(fèi)買口紅、在公寓陽(yáng)臺(tái)看月亮的貴族小姐了。

她只是一個(gè)在這個(gè)充滿了種族歧視和麥卡錫主義陰影下的美國(guó)社會(huì)里，苦苦掙扎的無(wú)名移民。

這時(shí)候的才華換不來(lái)面包，倒是那一身傲骨，硌得生活生疼。

讓她做出墮胎這個(gè)驚人決定的直接導(dǎo)火索，是她的第二任丈夫，費(fèi)迪南·賴雅。

咱們得好好嘮嘮這個(gè)賴雅。

很多人說(shuō)張愛玲“戀父”，因?yàn)橘囇疟人罅苏?9歲。

但實(shí)際上，這哪是什么浪漫的忘年戀，這更像是一場(chǎng)兩個(gè)落水者的互相捆綁。

賴雅是個(gè)過(guò)氣的左翼作家，身體垮得一塌糊涂，中風(fēng)、癱瘓的陰影時(shí)刻籠罩著他，經(jīng)濟(jì)上更是窮得叮當(dāng)響。

張愛玲嫁給他時(shí)，或許是貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)像父親般的溫存，或許是想在美國(guó)找個(gè)立足的依靠，但她萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這個(gè)依靠，最后變成了她最大的累贅。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，張愛玲的第一反應(yīng)不是驚喜，而是恐懼。

這是一種深入骨髓的恐懼。

咱們換位思考一下，1956年的紐約，房租、水電、賴雅的醫(yī)藥費(fèi)，哪一樣不需要錢？

在這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)孩子的到來(lái)，意味著什么？

意味著她那原本就捉襟見肘的生活將徹底崩盤，意味著她可能要從一個(gè)作家淪為一個(gè)整日圍著尿布和病榻轉(zhuǎn)的保姆。

對(duì)于視寫作為生命的張愛玲來(lái)說(shuō)，這比死還難受。

但如果你以為僅僅是因?yàn)楦F，那就太小看張愛玲的復(fù)雜性了。

她之所以能在那晚，在那張被汗水浸透的床上，忍受著藥物帶來(lái)的劇痛，看著指甲幾乎把床單抓爛，也不愿意生下這個(gè)孩子，根源還在于她原生家庭的陰影。

她那個(gè)留洋歸來(lái)、美麗卻冷漠的母親黃逸梵，給了她生命，卻沒給過(guò)她多少溫情。

張愛玲的一生都在逃離母親的影子，卻又在潛意識(shí)里模仿著母親的決絕。

她深知自己沒有能力，甚至沒有意愿去承擔(dān)一個(gè)母親的責(zé)任。

她怕自己會(huì)成為另一個(gè)黃逸梵，怕這個(gè)孩子會(huì)成為另一個(gè)不幸的自己。

這種心理上的抗拒，比經(jīng)濟(jì)上的窘迫更致命。

那個(gè)夜晚的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在讀來(lái)依然讓人頭皮發(fā)麻。

在美國(guó)，當(dāng)時(shí)墮胎并不像現(xiàn)在這樣有醫(yī)療保障，甚至在很多州是違法的。

張愛玲也是四處打聽，才弄到了那種私下的、極具風(fēng)險(xiǎn)的墮胎藥。

藥物發(fā)作時(shí)，劇烈的宮縮痛感席卷全身，仿佛要把她的身體撕裂。

她一個(gè)人蜷縮在床上，賴雅或許在一旁手足無(wú)措，或許因?yàn)椴⊥醋灶櫜幌尽?/strong>

那個(gè)孩子掉下來(lái)的瞬間，張愛玲感到的“解脫”，是一種極度殘忍的真實(shí)。

她看著那個(gè)尚未成形的小生命，那個(gè)本該喊她媽媽的男孩，眼里有過(guò)淚水，有過(guò)愧疚，但更多的是一種為了生存必須斷尾求生的冷酷。

將孩子沖進(jìn)馬桶的那個(gè)動(dòng)作，是張愛玲人生中極具象征意義的一刻。

這不僅僅是處理一個(gè)生理上的排泄物，更是在埋葬她對(duì)傳統(tǒng)家庭幸福的最后一點(diǎn)幻想。

從那一刻起，張愛玲徹底關(guān)閉了通往世俗幸福的大門。

她不需要孩子，不需要熱鬧，甚至在某種程度上，她后來(lái)對(duì)他人的冷漠、晚年的離群索居，都在這個(gè)夜晚埋下了伏筆。

咱們把目光拉寬一點(diǎn)，看看那個(gè)時(shí)代。

1956年，大洋彼岸的中國(guó)正在經(jīng)歷著翻天覆地的變化，公私合營(yíng)的高潮剛剛過(guò)去；而在美國(guó)，垮掉的一代正在崛起，艾倫·金斯堡在舊金山朗誦《嚎叫》。

世界是喧囂的，是充滿變革的，但張愛玲的世界，卻在那間出租屋里坍塌成了一個(gè)黑洞。

她像是一個(gè)舊時(shí)代的遺民，穿著不合時(shí)宜的旗袍，在這場(chǎng)新世界的洪流中，為了保全自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)和創(chuàng)作的自由，不得不親手扼殺了自己的骨肉。

在生存面前，母愛有時(shí)候就是一種負(fù)擔(dān)不起的奢侈品。

這一事件的后續(xù)影響是深遠(yuǎn)的。

墮胎之后，張愛玲的身體元?dú)獯髠?，精神上也遭受了重?chuàng)。

雖然她嘴上說(shuō)解脫，但潛意識(shí)里的創(chuàng)傷是無(wú)法抹去的。

她拼命地翻譯、寫作，試圖用工作來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，還要照顧病重的賴雅直到他去世。

那個(gè)沒能來(lái)到世上的孩子，成了她心頭的一道疤，也成了她與這個(gè)熱氣騰騰的世界之間，隔著的一層永遠(yuǎn)無(wú)法消融的冰。

多年后，當(dāng)我們?cè)僮x《小團(tuán)圓》，讀到那些關(guān)于母女關(guān)系、關(guān)于男女情愛近乎解剖式的描寫時(shí)，你會(huì)突然明白，那個(gè)1956年的夜晚，那個(gè)沖進(jìn)下水道的生命，其實(shí)是張愛玲用自己的人生為代價(jià)，寫下的最殘酷的一筆注腳。

她用這種極端的方式告訴世人：在生存和自我面前，所謂的母性光輝，有時(shí)候脆弱得不堪一擊。

這就是張愛玲，狠辣、決絕，卻又讓人忍不住想要隔著時(shí)空，給那個(gè)顫抖著吞下藥片的女人，一個(gè)無(wú)言的擁抱。

1995年，當(dāng)人們?cè)诠⒗锇l(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)走了好幾天，身邊什么人都沒有，像極了那個(gè)空蕩蕩的夜晚。

參考資料：