国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

鄉(xiāng)村“新玩家” | 回到家鄉(xiāng)重新解碼自己

0
分享至




這是關(guān)于兩代漁民的故事

故事始于山東的那片海

一個寡言打魚的父親

一個回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的女兒

李炑燃

和父親并肩在海上勞作,用視頻訴說潮汐與生活和兩代漁民的命運與性情。那片海承載著他們的生計,也折射出傳統(tǒng)漁業(yè)的無常與這群漁人的淳樸善良。老一輩人沉默、篤定,新一代人看見、記錄。



試出來的來路

李炑燃的賬號“和老爸一起出海”起初沒有掛后面的名字。她最早只是想記錄父親打魚的日常,后來想到,看視頻的人總要知道她是誰!拔颐掷镉幸粋‘冉’字,我命里水元素太多了,出海也離不開水,就想加個火中和一下。偶然看到‘炑’這個字,覺得很好,也挺吸引人!庇谑,就有了現(xiàn)在的名字“炑燃”。

如今,她已經(jīng)把“漁業(yè)+自媒體”的結(jié)合當作自己的事業(yè)方向;厮葸@些年她的“折騰”經(jīng)歷,五花八門什么都干過。當時高中一畢業(yè),她就外出打工,那個暑假做了三份兼職!白钪匾脑蚓褪羌依锔F,想多賺點錢!贝蠖悄,她在超市租了個攤位賣炒酸奶,后來又和別人一起做過外賣生意。畢業(yè)之后,在家人的建議下,她曾在家鄉(xiāng)小學(xué)實習(xí)半年,教六年級英語。可她不甘心,隨后去了上海,在培訓(xùn)機構(gòu)任教,外企待遇,她卻還有些不甘心:“我覺得我至少要10年,才可能當這個教學(xué)部門負責(zé)人,混到月薪2萬多,我就覺得看到頭了!彪x職后,她開始各種嘗試——擺地攤、研發(fā)“雞胸肉小脆”,雖然顧客很喜歡,但作為沒資源、沒背景的外地女孩,她感覺自己再使勁奮斗,也沒有辦法在大城市定居,于是回鄉(xiāng)做起韓貨服裝來。1年后關(guān)店,去廣州學(xué)習(xí)線上生意,又“陰差陽錯”進了做TikTok外貿(mào)公司。折騰了幾年,她最終還是選擇回到家鄉(xiāng)。她真實地感受到大城市的生活成本高,機會未必比家鄉(xiāng)多;也看清自己真正放不下的,是父母!鞍謰尫(wěn)定的話,我怎樣都好!钡礁改干磉、回到漁業(yè),也許是最自然的選擇。而現(xiàn)在抖音40w粉絲的賬號,李炑燃也都靠自己琢磨,從創(chuàng)號到起號,也是這樣“先試試”做出來的。

晴、雨,如是生活

如今李炑燃每天的作息由潮汐決定。捕魚期,她凌晨3點起床,4點出發(fā),下午三四點回港。她家的船不大,當天出海當天回來,回來就趕緊撿貨、賣貨,然后回家吃飯!霸诤I峡梢允裁炊疾幌耄瑳]有信號,不看手機,和世界隔絕開了。拉網(wǎng)的時候我就睡覺!彼X得那種空曠的寧靜是治愈的。雖然身體辛苦,但比起城市里人潮和信息轟炸的節(jié)奏,她更喜歡這種簡單的規(guī)律。視頻里的是藍天、白云、海浪、老船長,但現(xiàn)實是發(fā)動機的噪聲和柴油味常伴左右。李炑燃笑著說,“在海上就拍視頻撿貨,沒有時間想別的?债斄司挖s緊睡,不然就困死了!崩习钟植粣蹟[拍,她怕漏掉素材,經(jīng)常就只能一邊撿貨一邊拍。

以前上班,偶爾節(jié)假日,哪怕國慶七天假也覺得時間不夠用,做不了什么自己想做的事情,還需要抽時間回老家;現(xiàn)在每年4個月的休漁期,可以把時間聚焦到生活上。家里有房子可以住,可以裝修成自己喜歡的樣子,不用考慮買的家具搬家?guī)Р蛔,隨時還有新鮮海鮮吃。

漁民的收入并不穩(wěn)定。大一點兒的漁船雇人工作,人工費一人一天七八百,小船自己干也得花五六百的油錢;如果網(wǎng)被掛壞了,找人修一次一天300,修不好就要損失掉2000。打漁行情最好時,別家大船捕的黃花魚能賣出上百萬,差時連油錢也賺不出。今年海里行情不好,小船都在虧本,但這些漁民三四十年來早就習(xí)慣了!八麄兛偸菚嬷M杏X下一趟可能就好了。打魚也是看天吃飯,他們無能為力,也不會去焦慮那么多!





More




男主角老爸

李炑燃的父親是視頻中的另一個主人公,同時也是一位典型的老漁民。話少,不看鏡頭,常叼著煙。一腳蹬在船沿上拉網(wǎng),煙霧被海風(fēng)吹散,留下一種堅毅的安靜!拔野执螋~特別有經(jīng)驗。有時候網(wǎng)掛到水底障礙物上,他知道怎么稍微調(diào)整一下角度,就把網(wǎng)拉出來了!

她童年與父親的交集不多!靶r候只是知道自己有個爸爸,后來長大點有些怨氣,覺得他不負責(zé)任,不關(guān)心我和妹妹,也不操心家里。”高中以后她就在外求學(xué)、工作,一年更是說不上幾句話。直到和父親一起出海,進入她不曾見過、老爸卻重復(fù)了幾十年的生活,才開始真正理解他。

“他要么不說話,要么就特別大聲,我覺得可能是常年在海上,機器在耳邊響,他必須大點聲說話!背龊5娜兆永铮惺艿礁赣H那種沉默的愛。在船上,他們不說什么話,卻能在動作里感受到彼此的理解——她拍攝,他拉網(wǎng);她剪視頻,他修船。對李炑燃來說。最幸福的時刻,一個是吹海風(fēng)放空雜念,一個是醒來發(fā)現(xiàn)身上披著老爸的衣服。

老困境里來了新漁民

鏡頭之外,是一個瀕臨斷層的傳統(tǒng)行業(yè)。李炑燃形容漁民,“都帶一點兒那種真漢子的感覺,又淳樸又不畏艱辛:因為出海風(fēng)險很高,你可能不知道能不能回來。”前一陣,樓下鄰居叔叔剛換新船,出海兩次就出事了!斑@件事對我甚至我們一家沖擊都很大。我前兩天還和這個叔叔打呼,他和嬸子在樓道商量家里以后怎么發(fā)展;我現(xiàn)在知道船上大致操作,能想象出他是怎么出事的,內(nèi)心有一種說不出來的無力感!彼l(fā)現(xiàn),漁業(yè)安全隱患多、管理不系統(tǒng),操作流程缺乏統(tǒng)一標準:“起網(wǎng)下網(wǎng)全靠經(jīng)驗,一個不小心就容易出事!爆F(xiàn)在年輕人不敢下海,家長也不希望孩子從事這種高風(fēng)險的勞作。

去她家收貨的大媽有次跟她說——“馬上沒有人出海了,我還賺什么錢!蹦蔷湓挸闪朔N子,讓她意識到,漁業(yè)需要新的人。她學(xué)的是行政管理,畢業(yè)論文也寫過漁業(yè)主題,卻沒想到真的會干這一行!按_實是它賺錢比我之前多,未來潛力也好。漁業(yè)太缺新鮮的血液了,我覺得我就是這股新鮮的血!

傳統(tǒng)漁業(yè)里女性登船較少,這種行業(yè)印象常被解讀成“女性出海不吉利”,但在李炑燃的家鄉(xiāng),很少有人這樣看她。自從回來之后,她的決心就沒有動搖過,影響力也在逐步擴大。越來越多年輕人,甚至女生,被她的視頻感染,開始“和老爸一起出!。她說:“大家都是想為家里出一份力,想要更好的生活,我特別能理解!敝皇怯行┤酥苯映馁~號名,讓她一度惱火。雖然現(xiàn)在有了知名度,但她依舊保持克制!拔移鋵嵰菜闶且粋比較低調(diào)的人,我不完美,也承受不了太大的關(guān)注!

找一條屬于她的未來航線

對李炑燃來說,未來依舊在海上。她想嘗試賣海鮮,但深知其中的復(fù)雜!昂ur這行水太深,除非我自己做貨,不然很容易被坑!彼φf,連老爸都覺得買得“還可以”的螃蟹,結(jié)果都是空殼。“我覺得這里面有搞頭!背速u海鮮,她更關(guān)心的是如何讓漁業(yè)更安全、更系統(tǒng)!拔蚁虢o漁業(yè)出一份培訓(xùn)手冊,讓傳統(tǒng)操作更規(guī)范,首先要確保安全,才能讓更多年輕人愿意干這行!

如今,她喜歡幫老爸干活,能讓他輕松一些,就是她的快樂。前陣子,她拿出1萬元給老爸修船上的柱筒,老爸心疼得快哭了,而她心里很高興。“如果單純?nèi)ヅ恼,我就不是漁民了,我得做漁民該做的事情,保持這種感覺。我確實也想幫我爸撿貨,他自己撿太累了!痹陲L(fēng)浪與生活之間,她有自己的節(jié)奏:認真、穩(wěn)重、不虛飾。那只從漁村飛出去的小鳥,現(xiàn)在降落到了老爸的船上。





在山東壽光的大棚與田埂之間,95后的曹子榆以一種近乎倔強的方式,把自己重新“種”回土地。13歲那年,她的母親因車禍離世,此后父親又當?shù)之斈铮?020年父親和伯父因傷同時住院,唯一的弟弟在部隊無法回家。她停下城市里的設(shè)計師工作,回到家鄉(xiāng),成了家里的“曹大管家”。

她挑選種苗、做種植實驗、記錄不同品種在300多個大棚里的表現(xiàn);她學(xué)開拖拉機、收割機、裝載機、無人機,用一個女孩的身體去掌控轟鳴的機器。她開通短視頻賬號,把土地的溫度和技術(shù)的力量記錄下來,吸引了百萬粉絲;剜l(xiāng)不是后退,而是她選擇用更強韌的方式肩負起生活,用自己手里的本事,更高、更穩(wěn)地站了起來。


涌動的麥浪

曹子榆的工作地點很簡單——“每一片需要我的土地上!彼娜粘o法被某一種場景概括:收糧、耕地、旋地、播種,每一項都可能在不同季節(jié)的某一天,成為她勞作的主角。最忙的時節(jié)是夏收和秋收,“狀態(tài)就是廢寢忘食,走到哪里吃到哪里,地頭席地而坐,太忙的時候飯都顧不得吃!

這些“風(fēng)吹麥浪”的日子里,她不斷讓自己離土地再近一點兒。風(fēng)中有時帶了泥土和作物的清香,有時被填滿機油的忙碌和火熱味道。在登上農(nóng)機轉(zhuǎn)動鑰匙的那一刻,她感覺“自信心滿滿的、忙碌而又充實的一天又開始了”。在曹子榆的世界里,沒有撐不住的時刻:“我一直有個信念,就是沒有什么過不去的,只要干就行了。”

肉眼下的田間地頭沒有濾鏡,也沒有等待被拍攝的風(fēng)景。更多的是突如其來的機器故障、泥地陷車、雨水變天,以及各種意想不到的變化。“不蠻干,安全第一,利用經(jīng)驗和信息快速做最優(yōu)決策。”在她的世界里,季節(jié)是最嚴格的時間表,作物是最真實的回報,土地永遠誠實,也永遠不留情。而她能做的,就是跟著季節(jié)的輪回,把一年的力氣傾注進去。四時難以皆如人意,但心里的豐收不會褪色。

新農(nóng)路上并不孤身一人

曹子榆建立的農(nóng)服隊成立不到一年,但已經(jīng)跨省作業(yè),走過許多城市。團隊成員大多是來自農(nóng)村、真正在尋找穩(wěn)定工作的農(nóng)民!拔覀冑~號只是記錄生活;農(nóng)服隊的隊員們相互幫助,我從網(wǎng)絡(luò)獲取信息,然后帶著農(nóng)服隊去干活!

他們遇到過不少“疑難地況”。最典型的一次,是要給農(nóng)戶開荒一塊全是大大小小石頭的地,機器無法入場,只能人工撿石頭,把地一寸一寸整理平整。最近的秋收,她還遇到雨后濕地,農(nóng)機頻繁陷車,被迫一臺臺往外拖的情況。

但這條有時泥濘的路上,曹子榆不止自己一個人。他們是鄉(xiāng)親、是一支團隊……這群個頂個的農(nóng)民,形成另一種人際網(wǎng)絡(luò)。那種關(guān)系超過簡單搭把手的配合,更像是在共同的養(yǎng)家重任里彼此成全。

前兩年曹子榆為了家人回鄉(xiāng),家人對她來說,是支撐她邁進農(nóng)路的根;而如今,她也把自己變成能支撐別人田地的人。作為農(nóng)民的女兒,曹子榆說:“家人是夜里亮著的那盞燈,你扛著農(nóng)具從地里回來,不管多晚都有熱飯。土地是手里攥著的那把土,春天種下去的種子秋天能結(jié)出糧。家是院門口那棵老槐樹,不管你走多遠,回頭總能看見它的影子,就知道自己有處可回、有根可依!

在曹子榆看來,農(nóng)業(yè)和財富之間不再是過去那種“種糧換錢”的簡單邏輯,現(xiàn)在“搞生態(tài)種植、做電商、讓城里人體驗農(nóng)耕,都能賺錢”。時代的趨勢在變,農(nóng)民的能力也要變,而農(nóng)服隊正在成為這種新型鏈路中的一個節(jié)點。農(nóng)民不易,好在田野上的未來有更多人一起,日子火熱不孤單。

新工具、新技術(shù)與農(nóng)機世界

曹子榆持有無人機、拖拉機、收割機、裝載機等多種農(nóng)機證書,是名副其實的“女農(nóng)機手”。她對這些機器的理解,不是機械意義上的,而是來自工況現(xiàn)場的深度使用:“無人機用于空中作業(yè),噴灑農(nóng)藥、施肥、巡查作物,實現(xiàn)大規(guī)模田地的精準管理。拖拉機是農(nóng)業(yè)動力核心,可牽引犁、耙、播種機,幾乎參與所有地面農(nóng)活。收割機是收獲谷物的主力軍,小麥、水稻、玉米都靠它一次性完成收割、脫粒。裝載機用來搬運糧食、肥料、飼料,通常在糧倉與堆場見到它的身影。”

她說,自己比老一輩強的地方是“會用新家伙”。比如通過調(diào)播種機行距,不用靠經(jīng)驗“猜”;而她印象最深的“科技改變農(nóng)業(yè)”的瞬間,是看著無人機在麥田上空撒肥——“以前全家?guī)е蚀、彎腰撒一天,累得腰都直不起來;現(xiàn)在設(shè)定好路線,無人機半小時就能搞定一大片,手機上還能看撒肥進度!闭驹诘仡^看著那一幕,她知道農(nóng)業(yè)的未來已經(jīng)悄悄改變。

在曹子榆看來,農(nóng)業(yè)正在從“靠天吃飯”走向“靠技術(shù)控產(chǎn)”,從“種啥賣啥”走向“賣啥種啥”,耕種上,智能農(nóng)機、水肥一體化替代純?nèi)肆Γ瑪?shù)據(jù)比經(jīng)驗管用。新農(nóng)人不是更苦,而是更需要智慧;不是只靠體力,而是靠綜合能力!拔覀儾粌H要學(xué)種養(yǎng)技術(shù),還要學(xué)營銷、管理、財務(wù)。單打獨斗難度大,要善于利用各種資源!

土地和未來的形狀

曹子榆已經(jīng)在農(nóng)業(yè)里扎下了根,也能在女性從業(yè)者不算多的農(nóng)機領(lǐng)域里找到自己的立足點。她并不執(zhí)著討論性別,她更在意能力——她能把300多個品種的種苗試種、記錄、篩選;能讓百萬粉絲關(guān)注農(nóng)業(yè);能把土地的價值以更現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)出來。

在未來3到5年,她希望農(nóng)服隊能從“幫干活”變成農(nóng)戶身邊的“一站式農(nóng)事管家”——測土、配肥、提供方案、耕種、烘干、收購、賣貨,一個鏈條串到底。品牌不用做得多大,但她希望“周邊十里八鄉(xiāng)提起就說‘找他們放心’”。

曹子榆目標很清晰:不是為了做個明星農(nóng)人,而是想讓農(nóng)業(yè)真正變得“可持續(xù)、可復(fù)制、可賺錢”!皳湎律碜邮箘鸥,踏踏實實,先摸透土地的脾氣。”這是她給同齡新農(nóng)人的唯一一句“警告”。土地的未來,在她眼里不是空幻的想象,而是可以被經(jīng)營、被組織、被科技賦能的實際事業(yè)。她說她希望農(nóng)戶能“更省心”,農(nóng)業(yè)能“更高效”,年輕人能“在土地上找到新的可能性”。

曾經(jīng)為了家人辭職返鄉(xiāng)的女孩,已經(jīng)成為“頂天立地”的技術(shù)型新農(nóng)人、農(nóng)服隊領(lǐng)頭人、百萬博主。曹子榆一路走來,那些被命運壓到肩頭的重量,如今在她的身上,變成了可以托起別人的力量。她在現(xiàn)實最硬的地方給自己升級,始終保持著一種纖維般的堅韌,被拉伸、被磨礪,卻從未被折斷。未來很長,田野上的希望更長。






劉慧婷最近回到家鄉(xiāng),回到湖南省邵陽市隆回縣麻塘山鄉(xiāng),在現(xiàn)實與理想間不斷調(diào)試新一代的創(chuàng)業(yè)旅程。劉慧婷畢業(yè)于山東大學(xué)國畫專業(yè),搭檔是建筑結(jié)構(gòu)師;他們在一個“偏但不貧瘠”的山鄉(xiāng)里,一點點把民宿從毛坯建成桃源,把短視頻從迷茫做到破圈,把家鄉(xiāng)從“縣城都不知道的角落”,變成被看見的坐標。


婷想回家

劉慧婷的民宿正在裝修。對外界來說,民宿是歲月靜好的落腳處;對她與家人而言,它意味著漫長工期、繁瑣琢磨、每一步都需商量后的執(zhí)行。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)雖有小阻礙,但整體平穩(wěn)推進,發(fā)展速度甚至超過一家人最初的想象。

劉慧婷的創(chuàng)業(yè)搭檔是結(jié)構(gòu)建筑師,負責(zé)民宿的前期毛坯設(shè)計;室內(nèi)風(fēng)格與墻面繪畫由國畫專業(yè)的劉慧婷承擔(dān)。最初他們只是想做民宿,之后才開始嘗試自媒體。地基審批階段素材不多,他們便以日常生活為主拍攝,一個出鏡、一個剪輯,但兩人幾乎都是自媒體零基礎(chǔ),拍攝與選題都摸著石頭過河,他們試著拍過鄉(xiāng)村美食 vlog,精致細膩、鏡頭設(shè)計反復(fù)推敲,但2個月下來數(shù)據(jù)平平,僅積累200多粉絲,討論度也不高!拔覀儺敃r很迫切地想要他們給到我們一個反饋,不管是正面的還是負面的都好,我們很需要網(wǎng)友給我們一些反饋!彼麄円欢让悦,不確定自己是否在做正確的事情。

直到6月份,短視頻開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。第一個出圈的作品,是她介紹家鄉(xiāng)金銀花滯銷的短片。當時收購價跌到史低每斤 1.2 元,而采摘人工費要 1.1 元,算上人工、肥料、種子成本,農(nóng)民面料必虧的局面。他們想借視頻讓更多人看到這件事,也希望能帶來一點兒改變。從那之后,視頻不再過分糾結(jié)鏡頭與畫面,而是順著家鄉(xiāng)的自然狀態(tài)去拍。反而是這樣真實的內(nèi)容,讓之前琢磨不透的流量,這樣自然而然地來了。

數(shù)字時代的“邊城”

劉慧婷剛畢業(yè)時,就想回到家鄉(xiāng),回到最喜歡的生活氛圍。但二十出頭的年輕人沒有積蓄,不得不考慮現(xiàn)實,先抓住城市的公眾機會。幾年后,她有了少量積蓄,看到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)氣愈發(fā)明確,本地政府也給出了明確的政策支持,她判斷“現(xiàn)在是時候了”。

麻塘山鄉(xiāng)被稱為“隆回小西藏”,海拔1200米,夏季僅 22℃,氣候優(yōu)勢塑造了天然的“涼風(fēng)經(jīng)濟帶”,每年避暑季,上千家民宿幾乎全部爆滿。但劉慧婷注意到,家鄉(xiāng)雖然環(huán)境好,但文化趣味性不足,于是希望用自己的專業(yè)能力做點什么。她在村里的空墻上畫花瑤族文化、湖南山水、云海與梯田竹林。起初村民不理解,覺得她和搭檔“每天溜達不干正事”;后來看到她宣傳金銀花、畫墻畫、推廣家鄉(xiāng)的視頻,逐漸理解了年輕人“為何這樣”。

“我很喜歡這里,很喜歡這個地方的生活。”家鄉(xiāng)像桃花源,民風(fēng)溫和,鄰里互相照顧,來避暑的游客普遍感嘆這里“人情很暖”;她這次回家后,深入了解家鄉(xiāng)花瑤的非遺民族技藝,越來越覺得家鄉(xiāng)有著深厚、真實的文化寶藏。但是商業(yè)氣息不濃,也意味著知名度有限。隆回縣城許多人甚至不知道麻塘山的存在。隨著她的視頻傳播,村子里的來訪者增多。有家長帶著孩子來打卡她畫的墻;有人詢問定位想專程來看看。在她心中,未來至少要畫 60 面墻,每面墻能吸引一個游客停留一分鐘,就是成功。

有一次她在民宿畫的作品吸引了多波客人,湖南日報拍攝后,老板的生意更好了;丶矣泻芏噙@種意料之外的共贏經(jīng)歷,讓她更加篤定!翱赡苓@就是生活的樂趣吧,當你全身心投入做某件事,就會有意想不到的支持和好事發(fā)生!狈掂l(xiāng)后的忙碌讓她感到充實,身體回到熟悉的家鄉(xiāng),心靈好像在曠野上奔跑。

創(chuàng)業(yè)二三事

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)從來不輕松。劉慧婷頂著高學(xué)歷回來,很多人勸她母親“讓孩子留在外面”,他們曾經(jīng)也背負了不小的壓力。“我的搭檔早上5點就起來剪視頻,起得比我媽媽還早!边@些看不見的努力,是推動他們向前的水波。

一開始畫墻畫,他們都是自掏腰包購買顏料,這對創(chuàng)業(yè)初期的小團隊來說是筆不小的支出。家鄉(xiāng)的人得知他們用繪畫和短視頻帶動鄉(xiāng)村發(fā)展,即便不是必要,也會主動邀請她去畫畫,用這種方式支持回來的年輕人。她仍記得縣城藥材鋪的大叔請她作畫,本來按1000元收費,畫完后又多給了一些:“知道你們不容易,就當是資助你們創(chuàng)業(yè)!边@種樸實的善意不斷出現(xiàn),讓她始終心懷感動。

政府后來也給了顏料補貼,給予他們更多底氣。創(chuàng)業(yè)初期,他們幾乎沒有技術(shù)積累,也沒有固定方向,只能不斷試錯、不斷摸索。麻塘山雖然天然具備避暑資源,但上千家民宿如今共同面對避暑季之外的淡季如何存活的問題。劉慧婷正在利用自媒體,提高其他季節(jié)其他領(lǐng)域的文化關(guān)注度,她的短視頻既記錄鄉(xiāng)村,也與當?shù)卣呗?lián)動,希望讓更多外地人看到麻塘山鄉(xiāng)的好吃、好玩、四季好住的潛力。

杭州人測評:偏而不貧

搭檔大鵬來自杭州。三年前在長沙認識劉慧婷時,他也并不相信“村里有多好”。這兩年政策變化明顯,兩人商量后決定先回家看看!暗谝淮蔚缴嚼,跟想象完全不一樣!彼l(fā)現(xiàn)麻塘山鄉(xiāng)雖然偏,但一點兒也不貧瘠——村民的小樓房和浙江的小別墅差不多,“有這么大手筆,這地方肯定是人杰地靈,絕不可能是窮山惡水。”

這里的食物讓他大開眼界:粗糧“穇子”、幾乎無人管理卻能自然生長的土豆、被蟲子咬成網(wǎng)狀的包菜。他笑說:“這個純綠色的東西也沒必要綠色到這個程度了!迸苌截i、跑山牛、跑山羊自在散養(yǎng),晚上開車得防著牲畜在路中間睡覺;野雞野兔常從路邊竄出,有一次收工遇到“胖得飛不動的野鴨子”,還嚇了他一跳。也是來到劉慧婷的家鄉(xiāng)后,大鵬的作息完全改變——日出而作、日落而息,晚上九十點睡,早上五六點被鳥叫醒。這里的山是肥沃的土山,植被旺盛,野果、藥材隨處可見。近幾年紅嘴長尾的白鷺群越來越多,國家一級保護動物竟然會散步到家門口荷塘吃魚,“我覺得這個地方太有靈性了!痹谒磥,劉慧婷的家鄉(xiāng)有一種難以言說、卻能讓人留下來的生命力。

“回家重新長大”,好像并沒有把城市里的一切經(jīng)驗清零,而是在熟悉的山水之間,用新的方式重新解碼自己。民宿的門馬上入戶安裝,新的作品正在構(gòu)思,鏡頭下的麻塘山還會不斷生長出更多的可能性!凹亦l(xiāng)如果是一幅畫,我現(xiàn)在做的一切,都只是剛剛起稿!






編輯 = 劉海倫+耿磊

攝影 = 馬征

造型 = 李驍

撰文 = 沚蘩

燈光助理 + 攝像 = 楊明志(完美綻放)

妝發(fā) = 余爽

排版 = 傅炯樺

熱文回眸

是的,你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載!

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確?吹轿覀兊耐扑

??方法如下??

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
63歲的男子到武漢成功植入了17.5公分的陰莖假體,妻子很支持

63歲的男子到武漢成功植入了17.5公分的陰莖假體,妻子很支持

西樓知趣雜談
2026-03-03 12:30:37
發(fā)現(xiàn)沒?凡是男人帶女人出去玩,女的都會穿裙子,你知道為什么嗎

發(fā)現(xiàn)沒?凡是男人帶女人出去玩,女的都會穿裙子,你知道為什么嗎

老好人的憤怒
2026-01-15 18:52:47
“大年初五回家”成最后留言!重慶男子春節(jié)前赴迪拜旅游,失聯(lián)已超十天

“大年初五回家”成最后留言!重慶男子春節(jié)前赴迪拜旅游,失聯(lián)已超十天

封面新聞
2026-03-03 21:31:07
不愧是全球第一“綠帽”國家!女性出軌率60%,男人出軌零容忍?

不愧是全球第一“綠帽”國家!女性出軌率60%,男人出軌零容忍?

夢史
2026-01-12 14:42:54
僅播6集就口碑大爆,評分高達9.6,終于又有好劇可以追了

僅播6集就口碑大爆,評分高達9.6,終于又有好劇可以追了

藍莓影視推薦
2026-03-02 20:43:55
聽說,很多人已經(jīng)靠網(wǎng)貸過日子了

聽說,很多人已經(jīng)靠網(wǎng)貸過日子了

黯泉
2025-09-11 12:29:08
重磅:美國考慮派遣地面部隊攻打伊朗!德黑蘭核設(shè)施遇襲

重磅:美國考慮派遣地面部隊攻打伊朗!德黑蘭核設(shè)施遇襲

項鵬飛
2026-03-03 18:27:21
國家杰青,被撤銷全國政協(xié)委員資格!

國家杰青,被撤銷全國政協(xié)委員資格!

高分子科學(xué)前沿
2026-03-03 19:57:28
方案公告!去蘇州南站更方便了!

方案公告!去蘇州南站更方便了!

天氣觀察站
2026-03-03 15:41:15
亞太股市重挫,大家都在擔(dān)心什么?

亞太股市重挫,大家都在擔(dān)心什么?

萌生財經(jīng)
2026-03-03 15:10:45
中東戰(zhàn)火升級!特朗普緊急對臺做出安排,賴清德兩張牌一夜全崩?

中東戰(zhàn)火升級!特朗普緊急對臺做出安排,賴清德兩張牌一夜全崩?

阿庫財經(jīng)
2026-03-04 00:12:43
岳父過壽沒通知我,我關(guān)機釣魚,岳母怒吼:你咋不來買單?我笑了

岳父過壽沒通知我,我關(guān)機釣魚,岳母怒吼:你咋不來買單?我笑了

千秋文化
2026-01-18 18:50:14
如何才能一輩子遠離腦梗?記好這5個不花錢的方法,養(yǎng)出健康血管

如何才能一輩子遠離腦梗?記好這5個不花錢的方法,養(yǎng)出健康血管

藥師方健
2026-01-28 21:51:09
教了那么多孩子,才敢告訴你,成績中等的孩子跟學(xué)渣沒什么區(qū)別!

教了那么多孩子,才敢告訴你,成績中等的孩子跟學(xué)渣沒什么區(qū)別!

好爸育兒
2026-03-03 17:54:20
轟37分6助攻!中國女籃31歲王牌后衛(wèi)滿血復(fù)活:宮魯鳴該帶上她?

轟37分6助攻!中國女籃31歲王牌后衛(wèi)滿血復(fù)活:宮魯鳴該帶上她?

李喜林籃球絕殺
2026-03-03 10:17:17
西方媒體:哪怕中國全力以赴,也不可能按時建成這樣龐大的工程

西方媒體:哪怕中國全力以赴,也不可能按時建成這樣龐大的工程

樂天閑聊
2025-12-20 10:59:49
這就是公開辱華的后果!取消冠軍頭銜只是開始,職業(yè)生涯也全毀了

這就是公開辱華的后果!取消冠軍頭銜只是開始,職業(yè)生涯也全毀了

阿鳧愛吐槽
2025-12-17 17:24:39
利物浦國米醞釀 3 筆交易!永久 + 租借 + 免簽,核心要被挖走?

利物浦國米醞釀 3 筆交易!永久 + 租借 + 免簽,核心要被挖走?

奶蓋熊本熊
2026-03-03 05:56:01
中以通話!王毅外長正面交底,說了別國想說但不敢說的話,不一般

中以通話!王毅外長正面交底,說了別國想說但不敢說的話,不一般

冒泡泡的魚兒
2026-03-03 23:20:05
宗馥莉解散公司,娃哈哈員工被清算!網(wǎng)友力挺:這步棋下的真精準

宗馥莉解散公司,娃哈哈員工被清算!網(wǎng)友力挺:這步棋下的真精準

離離言幾許
2026-03-03 14:17:14
2026-03-04 03:11:00
男人裝 incentive-icons
男人裝
時尚男性雜志
5522文章數(shù) 2126615關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

美國突發(fā)史無前例撤離令引外界擔(dān)憂:終極空襲或來臨

頭條要聞

美國突發(fā)史無前例撤離令引外界擔(dān)憂:終極空襲或來臨

體育要聞

35輪后積分-7,他們遭遇史上最早的降級

娛樂要聞

謝娜霸氣護夫:喊話薛之謙給張杰道歉

財經(jīng)要聞

特朗普“不惜一切”!全球股債齊崩

科技要聞

擁抱AI的"牛馬":邊提效邊自嘲"自費"上班

汽車要聞

第一梯隊輔助駕駛加持 iCAR V27定檔3月13日上市

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
健康
房產(chǎn)
時尚
公開課

獵魂世界:當前版本最亟需增強的隊伍是?這支真可算是首當其沖!

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

房產(chǎn)要聞

狂銷13億!近百位三亞頂豪買家,都在All in超級地中海·憘悅?

今年流行的“新老錢風(fēng)”,優(yōu)雅又時髦,太適合春天了!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版