“幾百刀的塑料鳥，換百來(lái)萬(wàn)刀的導(dǎo)彈？這賬算得腦殼疼。”——俄軍前線兵哥吐槽剛上線，中國(guó)造的“寂靜獵手”就被拉上前線，一束光下去，烏軍蜂群當(dāng)場(chǎng)變燒烤。

這玩意兒壓根不按常規(guī)防空劇本走。沒(méi)有火光、沒(méi)有尾焰，800米外30千瓦的綠棒子一閃，5毫米鋼板都能戳個(gè)洞，更別說(shuō)塑料殼子的小無(wú)人機(jī)。關(guān)鍵是便宜到離譜：打一發(fā)激光，電費(fèi)幾美元，比莫斯科街頭買杯美式還劃算。沙特人早玩明白了，兩年前拿它擋胡塞的無(wú)人機(jī)雨，一夏天打掉十幾架，賬單一出，王爺們笑得比油井還噴。

烏軍現(xiàn)在犯難。以前FPV蜂群沖上去，撞爛一輛坦克就算回本，現(xiàn)在“寂靜獵手”蹲在制高點(diǎn)，轉(zhuǎn)頭速度比刷抖音還快，一秒鎖定下一目標(biāo)，蜂群飛得越多，空中BBQ越香。想給無(wú)人機(jī)套裝甲？先問(wèn)問(wèn)電池答不答應(yīng)，多掛兩塊鋼板，飛得跟磚頭似的，還沒(méi)出門就墜機(jī)。改戰(zhàn)術(shù)搞超低空貼地？激光一樣能掃，草都給你點(diǎn)著。

更尷尬的是后勤賬本。烏軍一架自制穿越機(jī)成本撐死800美元，要是真被幾美元的光束點(diǎn)名，等于把把押豹子結(jié)果莊家通吃，再厚的北約預(yù)算也頂不住。俄軍那邊卻越打越?。杭す馄髂K壽命一萬(wàn)次起步，等于一次性買把無(wú)限子彈的狙，只要電網(wǎng)不崩，就能一直“白嫖”空中目標(biāo)。

有人嘀咕，這會(huì)不會(huì)讓無(wú)人機(jī)直接退場(chǎng)？大概率不會(huì)，但玩法肯定變。接下來(lái)烏軍要么上更快的固定翼，要么給無(wú)人機(jī)裝反射涂層——鋁箔、鏡面、陶瓷片全往機(jī)身上貼，增重也得硬扛。再狠一點(diǎn)，學(xué)二戰(zhàn) RAF 低空突防，趁晚上摸過(guò)去，賭激光在夜里打折扣。反正套路總比困難多，只是以前十架就能完成的任務(wù)，現(xiàn)在可能得掏三十架，還得祈禱別遇上霧霾天——激光最怕灰塵和雨，空氣一渾濁，功率掉得比股票還狠。

說(shuō)到底，這不是哪一國(guó)輸贏的問(wèn)題，而是“便宜量足”四個(gè)字徹底改寫了防空經(jīng)濟(jì)學(xué)。過(guò)去導(dǎo)彈打火箭彈屬于土豪互毆，現(xiàn)在激光打無(wú)人機(jī)就是拼多多砍一刀，誰(shuí)都能薅。中東、北非、南亞一堆軍隊(duì)早就在購(gòu)物車?yán)锾芍?，俄羅斯這次實(shí)戰(zhàn)帶貨，等于給“寂靜獵手”做了全球直播，下一波訂單估計(jì)排到三年后。

以后的天空大概率分兩層：一層是高端隱身戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)神仙斗法，另一層是廉價(jià)無(wú)人機(jī)和激光之間玩“貓鼠游戲”。技術(shù)迭代速度看誰(shuí)先摳出下一招：激光想加大功率、縮短照射時(shí)間；無(wú)人機(jī)就拼命減重、分散、飽和。打到最后，大概率拼的還是工業(yè)流水線——誰(shuí)家能更快把新固件、新涂料、新電池塞到前線，誰(shuí)就能把對(duì)面電費(fèi)打到漲價(jià)。

一句話，無(wú)人機(jī)不是末日，但“幾美元一束光”的時(shí)代真的來(lái)了。再想像以前那樣靠數(shù)量淹過(guò)去，得先問(wèn)問(wèn)那道綠光答不答應(yīng)。