1984年春季，軍事科學(xué)院有一通電話。在秘書第三次轉(zhuǎn)接未成功之后，葉劍英放下話筒苦笑，稱宋時(shí)輪這是故意躲避他。此時(shí)距離他們兩人初次相識(shí)已經(jīng)過(guò)去了三十八年。從北平軍調(diào)部針鋒相對(duì)的談判桌，到軍事科學(xué)院燈火明亮的編纂室，這對(duì)老搭檔首次遇到帥令在中軍帳無(wú)法出去的尷尬情形。而引發(fā)這種情況的原因竟然是葉帥一定要讓宋時(shí)輪為《葉劍英傳略》撰寫序言。

我認(rèn)為宋時(shí)輪的回避并非是在擺架子。這位開國(guó)上將有著三段特殊的入黨經(jīng)歷，這使得他比其他人更加清楚名分的重要性。1927年第一次入黨之后因?yàn)榍妩h而入獄，1930年在進(jìn)行游擊作戰(zhàn)的時(shí)候重新入黨，在長(zhǎng)征的路途當(dāng)中又因?yàn)锳B團(tuán)嫌疑被開除黨籍長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。這樣在組織邊緣反復(fù)出現(xiàn)的遭遇，讓他對(duì)于僭越二字格外敏感。如同他之后向傳記組解釋的那樣：元帥的傳記序言，應(yīng)當(dāng)是由中央領(lǐng)導(dǎo)或者史學(xué)泰斗來(lái)撰寫，我宋時(shí)輪算是什么？

記得在翻閱檔案的時(shí)候看到一個(gè)生動(dòng)的對(duì)比情況。在1946年北平軍事調(diào)處執(zhí)行部的時(shí)候，宋時(shí)輪擔(dān)任執(zhí)行處長(zhǎng)并且和美蔣代表拍桌子，葉劍英是他非常有力的后臺(tái)。有一次為了爭(zhēng)奪河北安平鎮(zhèn)的調(diào)停權(quán)，宋時(shí)輪連夜起草了長(zhǎng)達(dá)十二頁(yè)的抗議書，葉帥看完之后只添加了一句“勿謂言之不預(yù)也”，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)秘書開玩笑說(shuō)：“這頭湖南騾子，撞了南墻還得啃塊磚頭”。這樣的默契情況，到1980年啟動(dòng)元帥傳記編纂的時(shí)候就有了不同的變化情況。葉帥點(diǎn)名讓軍事科學(xué)院負(fù)責(zé)自己的傳記，宋時(shí)輪作為院長(zhǎng)自然就成為了總負(fù)責(zé)人。

1935年長(zhǎng)征途中葉劍英截獲張國(guó)燾密電一事，在80年代被部分黨史學(xué)者質(zhì)疑稱并無(wú)此事。宋時(shí)輪沒(méi)有隨波逐流，將這件事寫入傳記，還特地派人去核查當(dāng)年的電報(bào)收發(fā)記錄。葉帥后來(lái)知道此事，摸著輪椅感慨：宋時(shí)輪認(rèn)死理的樣子，和當(dāng)年在軍調(diào)部查值班表時(shí)是一樣的。草地電報(bào)事件成了一個(gè)被檢驗(yàn)的事情。

推動(dòng)序列風(fēng)波背后存在著更為深刻的時(shí)代狀況。1984年中國(guó)軍隊(duì)正在進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。兩位老帥對(duì)于如何確定歷史有著細(xì)微的不同意見。葉劍英想要突出謀臣的形象，宋時(shí)輪卻堅(jiān)決主張要書寫南昌起義前葉參座偷地圖的莽撞舊事。這種對(duì)于歷史書寫權(quán)的較量，難道不也是對(duì)于軍隊(duì)未來(lái)走向的一種暗示？如同宋時(shí)輪私下所說(shuō)的：總是把元帥寫成謀劃得十分周全，那么年輕人或許會(huì)覺(jué)得革命好像是棋盤推演一樣了。

或許可以這樣來(lái)看，宋時(shí)輪的拒絕實(shí)際上是另一種忠誠(chéng)。他在主編《合成軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗條令》的時(shí)候存在一個(gè)習(xí)慣，每一篇稿子都得念給炊事員聽，如果炊事員聽不懂就重新進(jìn)行書寫。他這種貼近實(shí)際的執(zhí)著，使得他認(rèn)為元帥傳記的序言應(yīng)該由更加貼近群眾的人來(lái)執(zhí)筆。之后他雖然沒(méi)有撰寫序言，但是在后記里添加了一段話，提到葉帥最可貴的地方是始終用延安窯洞的油燈去衡量北京的電燈。這樣的評(píng)價(jià)比任何進(jìn)行歌功頌德的序言都更具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

所以當(dāng)傳記正式出版的時(shí)候，葉劍英撫摸著沒(méi)有序言的扉頁(yè)說(shuō)道：這頭騾子終究沒(méi)有愿意戴上籠頭。宋時(shí)輪在軍事科學(xué)院進(jìn)行終審會(huì)議的時(shí)候，針對(duì)傳記里葉帥三次重大決策失誤的段落拍桌子表示：一個(gè)都不修改！歷史并非是用來(lái)梳妝打扮的鏡子！這看起來(lái)相互背離的堅(jiān)持，如同他們初次相識(shí)時(shí)共同飲用的那壇汾酒一樣，在辛辣的背后有著共同的本質(zhì)。革命者之間最為深刻的相互理解就在這個(gè)地方。

兩位老帥的故事好似一面鏡子。當(dāng)我們?cè)谑妨现袑ひ捦昝赖母锩邥r(shí)，他們借一場(chǎng)推序風(fēng)波予以提醒：歷史的重量并非在于光環(huán)的疊加，而是存在于很多帶有缺憾的選擇之中。宋時(shí)輪在晚年常常念叨，如果葉帥的傳記被寫成圣人傳，那可真的對(duì)不起葉帥。