哈嘍大家好，今天老張帶大家聊聊印度賈坎德邦有個叫賈姆塔拉的縣，最近幾年的劇情反轉(zhuǎn)比短視頻里的狗血劇還刺激。

昔日在地主田里當牛做馬的底層青年，如今靠著打電話詐騙，住上了三層洋房，反倒讓以前的地主反過來求著借錢。這波操作，屬實把“風水輪流轉(zhuǎn)”玩到了極致。

突圍與畸形狂歡

現(xiàn)在走進賈姆塔拉，聽不到耕田的牛鈴，也沒有工廠的機器轟鳴，滿村都是此起彼伏的手機鈴聲。

說出來你可能不信，這個靠詐騙聞名全球、連Netflix都專門拍劇取材的地區(qū)，十年前還只是個靠稻田、煤礦和外出打工過日子的普通農(nóng)業(yè)區(qū)。

最顛覆認知的是當?shù)氐姆N姓格局。以前達利特、穆斯林青年得給上層種姓的地主打水，現(xiàn)在倒好，有上層種姓村民吐槽：“以前他們給我們打水，現(xiàn)在我們替他們修屋頂。”

要知道，印度的種姓制度根深蒂固，就算憲法廢除了這么多年，農(nóng)村里依舊是潛規(guī)則橫行，能讓這種等級壁壘暫時松動，全靠詐騙帶來的財富。

這些靠詐騙發(fā)家的年輕人，住的是帶瓷磚地板、空調(diào)和衛(wèi)星電視的彩色洋房，朋友圈里曬的不是學業(yè)證書，全是新買的摩托和金項鏈。

他們管這叫“消費式尊嚴”，靠這些東西短暫感覺自己融入了現(xiàn)代印度。

一切的起點

這一切的起點，得從一個叫錫塔拉姆·曼達爾的人說起，村里人都喊他“曼達爾教父”。

他早年在孟買的充值店打工，偷偷從顧客輸密碼的習慣里摸出了盜取信息的門道，回鄉(xiāng)后就開始帶徒弟，教村里年輕人用廉價智能手機“打電話掙錢”。

達利特青年吉圖就是跟著他入伙的一員。吉圖出身貧苦農(nóng)民家庭，本來想靠讀書改變命運，結(jié)果連去大城市打工的車票錢都湊不出來。

直到碰到幾個從孟買返鄉(xiāng)的詐騙青年，看到他們穿好衣、騎摩托的滋潤日子，才算找到了“出路”。

最初的騙局簡單到讓人難以置信：假扮銀行職員，用一口不標準的印地語和生硬的英語跟受害者說賬戶凍結(jié)，再趁機要銀行卡號、密碼和一次性驗證碼。

吉圖直言不諱：“我們就是說得比他們更有信心，人們怕丟錢，自然就主動配合了?！?在他們眼里，這不是偷竊，頂多算是一種“數(shù)字勞作”。

本來這也就是小打小鬧，結(jié)果2014年莫迪政府推行“數(shù)字印度”計劃，算是給詐騙分子送了波神助攻。

這個本來鼓勵移動支付和電子錢包普及的政策，讓賈姆塔拉的騙局直接升級。單一的假冒銀行電話，擴展到虛假貸款、網(wǎng)購?fù)丝睢PP錢包重置等好幾種，詐騙對象也從老年人蔓延到了白領(lǐng)和大學生。

有村民還理直氣壯地說：“這是技術(shù)平等的一種方式，他們有手機，我們也有手機?！?/strong> 更有意思的是，不少年輕人干這行不是因為貪婪，而是出于復(fù)仇心理。

覺得城市奪走了原本屬于自己的工作機會，靠這種方式拿回點錢沒什么不對。當?shù)厣踔亮鱾髦痪渫嫘υ?，精準戳中了這背后的諷刺：“政府讓富人數(shù)字化，賈姆塔拉讓數(shù)字貧民化?！?/p>

復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)鏈

更絕的是，這里的詐騙產(chǎn)業(yè)還催生出了完整的“保護鏈條”。只要有外地車牌的車進村，就有孩子或婦女提前通風報信：“看到外地車牌，我們就知道是來抓人的。”

就算真有人被捕，也能很快獲釋，律師費和保釋金全由“組織”承擔。

合著這就是一套完整的利益閉環(huán)：地方政客收黑錢用于競選，警察從中抽成，詐騙者則獲得庇護。有村民說得直白：“我們騙全國的人，但政府也在騙我們?！?/p>

不過好景不長，現(xiàn)在隨著反詐APP的推廣和警方追蹤技術(shù)的升級，詐騙者的利潤越來越低，賈姆塔拉的好日子似乎要到頭了。

可新的問題來了，年輕人陷入了無解的死循環(huán)：“種田太窮，打工太遠，詐騙太危險，那我們還能干什么？”

不得不說，賈姆塔拉的崛起全是諷刺。政府倡導“數(shù)字包容”，這里卻用數(shù)字技術(shù)搞“逆包容”。

在國家敘事里，他們是“落后地區(qū)”的“數(shù)字化受益者”，但現(xiàn)實中，他們只是想抓住一根能帶自己脫離貧窮的網(wǎng)線。