1987年的秋風，卷著黑土鎮(zhèn)的麥糠，灌進林業(yè)站那間漏風的磚瓦房。賈正經(jīng)把父親遞過來的搪瓷缸往桌上一墩，缸沿磕出清脆的響，“爸，這班我接了?！?/p>

這話一出口，父親皺了半輩子的眉頭終于舒展。作為家里老大，賈正經(jīng)放棄了復讀考大學的念頭，接了父親的護林員差事，成了鎮(zhèn)里少有的“國家干部”。報到那天，站長錢大寶叼著卷好的旱煙，瞇眼打量他：“賈家老大？看著周正，以后就跟我跑村戶?！?/p>

同村的甄連杰沒這運氣。高中畢業(yè)沒幾天，他揣著皺巴巴的體檢表去了部隊，臨走前在鎮(zhèn)口老槐樹下跟賈正經(jīng)分煙，煙卷是最便宜的“紅金龍”?！拔胰ゲ筷牶煤酶?，爭取轉志愿兵，”甄連杰吸了口煙，煙霧嗆得他咳嗽，“你在林業(yè)站穩(wěn)住，以后常聯(lián)系?！辟Z正經(jīng)拍著他的肩應著，心里卻清楚，從接上班的那天起，兩人的路就岔開了。

錢大寶是部隊轉業(yè)的硬性子，辦事風風火火，見賈正經(jīng)識文斷字，還會來事，就把寫匯報材料、整理臺賬的活兒全交給他。賈正經(jīng)肯下苦功，半夜在煤油燈下抄政策文件，把鎮(zhèn)里的山林分布、苗木種類背得滾瓜爛熟。錢大寶下村處理偷砍樹木的糾紛，他跟著跑腿，遞煙倒水，把雙方的訴求記在小本子上，回頭總能捋得明明白白。

日子就這么過著，錢大寶的官運越來越順。1990年提了副鎮(zhèn)長，1995年升鎮(zhèn)長，2000年成了鎮(zhèn)黨委書記，走哪兒都帶著賈正經(jīng)。賈正經(jīng)的身份也跟著變，從林業(yè)站干事變成鎮(zhèn)黨政辦秘書，后來又升了黨政辦主任，穿的衣服從的確良襯衫換成了挺括的西裝，腳下的膠鞋也換成了黑皮鞋。

這期間，他跟甄連杰斷了聯(lián)系。只偶爾聽村里老人說，甄連杰在部隊表現(xiàn)不錯，立過三等功，可復原時沒找著硬關系，被分到了縣機床廠當工人。再后來，機床廠效益不行，裁員破產(chǎn)，甄連杰下了崗，聽說去南方打了幾年工，又回來了。

錢大寶后來調到市里，成了市委常委、宣傳部長。他沒忘了賈正經(jīng)，把他調到漢東市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，先當副主任，沒過兩年就扶正成了招商局局長。賈正經(jīng)腦子活，能喝酒，更能琢磨老板的心思，開發(fā)區(qū)的廠房一棟棟立起來，外資企業(yè)一家家落了戶，他的名聲也在市里打響了。2010年，他順理成章地坐上了市招商局局長的位置，辦公室在市政府大樓的15層，透過窗戶能看見整個漢東新城的全貌。

那天早上，賈正經(jīng)穿著新買的阿瑪尼西裝，踩著锃亮的黑皮鞋，昂首挺胸走進市政府大樓。門廳的大理石地面光可鑒人，映出他意氣風發(fā)的影子?！百Z局長好?！币宦暵燥@拘謹?shù)膯柡?，讓他腳步頓了頓。

門衛(wèi)崗亭里，一個穿著藏青色工裝的男人站了起來，右手在褲腿上蹭了蹭，額角一道淺淺的疤痕很扎眼——那是高中時打籃球撞的。賈正經(jīng)瞇了瞇眼，認出來了：“甄連杰？”

甄連杰眼里閃過一絲光亮，往前湊了半步：“是我，正經(jīng)。沒想到在這兒碰見你?！彼穆曇粲悬c沙啞，手掌上布滿老繭，那是常年干重活留下的痕跡。

賈正經(jīng)嘴角扯了扯，算是笑過，沒再多說一個字。他抬手撣了撣西裝袖子上不存在的灰塵，腰桿挺得更直，轉身往里走。黑皮鞋敲擊地面的聲響，在空曠的門廳里格外清晰，一步步遠了，沒再回頭。甄連杰僵在原地，手里還攥著沒遞出去的測溫儀，臉上的笑容慢慢淡了下去。

當上局長后，賈正經(jīng)的日子過得越發(fā)滋潤。老板們送的名表、字畫堆在抽屜里，飯局一場接一場，酒喝的是飛天茅臺，煙抽的是軟中華。錢大寶偶爾找他，兩人關起門來談話，內(nèi)容無非是哪個項目能做，哪個老板值得“關照”。賈正經(jīng)心里門兒清，自己的臺階是錢大寶給的，該回報的時候絕不能含糊。他在招商項目里給老板們開綠燈，收好處費、拿干股，起初還有點忐忑，后來也就心安理得，覺得這是“潛規(guī)則”，大家都這么干。

天有不測風云。2015年，錢大寶因為大搞權錢、權色交易，被人實名舉報。紀委一查到底，查出的問題觸目驚心，錢大寶被迅速雙開，移送司法機關。樹倒猢猻散，調查組順著錢大寶的線索，很快就查到了賈正經(jīng)頭上。

那些曾經(jīng)被他視作“政績”的招商項目，成了他違法違紀的鐵證；那些老板送的財物，成了釘死他的釘子。紀委找他談話的那天，他一夜白頭，把所有問題都交代了。宣布雙開決定的那一刻，他摘下胸前的工作證，“招商局局長”五個字，刺眼得讓他不敢多看。

深秋的風有點涼，卷著落葉吹進市政府大樓的門廳。賈正經(jīng)穿著一身舊衣服，被紀委同志陪著，慢慢走出電梯。他的背駝了，頭發(fā)花白，再也沒有了往日的意氣風發(fā)。

甄連杰還在崗亭里，見他這副模樣，眼神里沒有嘲諷，只有一絲復雜。賈正經(jīng)的腳步停住了，這一次，他沒有挺直腰桿，也沒有冷臉相對。他看著甄連杰，喉嚨發(fā)緊，沉默了幾秒，終于清晰地喊出：“甄連杰，老同學，再見了?！?/p>

甄連杰愣住了，隨即輕輕點了點頭，喉嚨里擠出一個“嗯”字。

賈正經(jīng)被紀委同志帶走了，背影在秋風里越來越遠。甄連杰站在原地，想起高中時兩人在操場奔跑的樣子，那時的風里沒有權力的味道，只有少年人的汗味和笑聲。他低頭看了看自己粗糙的雙手，又抬頭望了望樓頂飄揚的國旗，輕輕嘆了口氣。

這世上的臺階，有的看著光鮮，爬得越高，摔得越重；有的樸實無華，一步一個腳印，卻能走得安穩(wěn)長遠?？上?，有些人明白得太晚了。