在一個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題面前：“如果大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)備戰(zhàn)的話，第一個(gè)目標(biāo)會(huì)是誰(shuí)？”美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格曾給出過(guò)一個(gè)直指核心的答案：是那個(gè)橫亙于歐亞大陸心臟地帶，在歷史長(zhǎng)河中反復(fù)與美國(guó)主導(dǎo)的海洋秩序形成對(duì)沖的巨量實(shí)體——俄羅斯。

從地圖上看，答案似乎不言自明。英國(guó)哈爾福德·麥金德曾提出“世界島”理論：誰(shuí)控制了東歐，誰(shuí)就控制了心臟地帶；誰(shuí)控制了心臟地帶，誰(shuí)就控制了世界島；誰(shuí)控制了世界島，誰(shuí)就控制了世界。

俄羅斯，正是這片“心臟地帶”最主要、最龐大的主宰者。它的國(guó)土橫跨歐亞，連接歐洲與亞太，其龐大的體量和中心位置，使其天然成為任何試圖主導(dǎo)歐亞大陸的霸權(quán)都無(wú)法忽視的終極對(duì)手。

對(duì)美國(guó)而言，一個(gè)友好或中立的俄羅斯是歐亞大陸穩(wěn)定的壓艙石；而一個(gè)敵對(duì)且有能力的俄羅斯，則是一把可能刺穿其全球聯(lián)盟體系（北約的核心目標(biāo)即是針對(duì)俄）的利劍。

基辛格的判斷，深深植根于二十世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)，塑造了美國(guó)一代戰(zhàn)略家的思維范式。美蘇對(duì)抗不僅是軍事競(jìng)賽，更是全球范圍內(nèi)的體系之爭(zhēng)、秩序之爭(zhēng)和影響力之爭(zhēng)。

雖然蘇聯(lián)已然解體，但作為其主要繼承者的俄羅斯，依然保有足以摧毀美國(guó)的龐大核武庫(kù)，以及重返大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)烈意志。這種根深蒂固的互信缺失和戰(zhàn)略猜疑，使得雙方在潛意識(shí)里始終將對(duì)方視為頭號(hào)的潛在生存威脅。

北約的持續(xù)東擴(kuò)與俄羅斯的激烈反彈，正是這種歷史對(duì)抗模式在新時(shí)代的延續(xù)。在基辛格等現(xiàn)實(shí)主義者的棋盤上，俄羅斯仍是那個(gè)唯一有能力在物理上（通過(guò)核武器）和地緣上（通過(guò)挑戰(zhàn)歐洲安全秩序）直接威脅美國(guó)核心安全利益的對(duì)手。

從純軍事角度看，俄羅斯是唯一在戰(zhàn)略核力量上與美國(guó)保持“相互確保摧毀”大致平衡的國(guó)家。這種恐怖的平衡，構(gòu)成了兩國(guó)關(guān)系最冰冷也最穩(wěn)定的基石。

與此同時(shí)，盡管俄羅斯的常規(guī)力量與蘇聯(lián)巔峰時(shí)期不可同日而語(yǔ)，但在其周邊地區(qū)，尤其是在東歐和北極，它依然擁有強(qiáng)大的區(qū)域拒止能力和進(jìn)行大規(guī)模地面戰(zhàn)役的潛力。

這意味著，在設(shè)想一場(chǎng)大規(guī)模、高強(qiáng)度的國(guó)家間沖突時(shí)，美國(guó)軍事規(guī)劃者眼中最復(fù)雜、最具破壞性的劇本，主角只能是俄羅斯。其他潛在對(duì)手或地區(qū)性強(qiáng)國(guó)，目前均不具備在如此廣闊的維度上與美進(jìn)行全方位戰(zhàn)略對(duì)抗的綜合能力。

然而，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比假設(shè)復(fù)雜。在二十一世紀(jì)，大國(guó)沖突的形式已遠(yuǎn)非單純的軍事對(duì)決，而是涵蓋經(jīng)濟(jì)、科技、外交和意識(shí)形態(tài)的混合競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)的目光也必然需要在歐洲的俄羅斯與印太地區(qū)的其他崛起力量之間進(jìn)行權(quán)衡與分配。

但無(wú)論如何，只要俄羅斯作為一個(gè)擁有龐大核武庫(kù)和戰(zhàn)略縱深的強(qiáng)國(guó)存在，只要?dú)W亞大陸的地緣政治格局沒(méi)有根本性改變，它在華盛頓戰(zhàn)略家心中的那份特殊而首要的“分量”，就難以被輕易移開(kāi)。