出生在那個(gè)小山村，我家就在村西頭住著。那時(shí)候村里也就二十來(lái)戶(hù)人家，一條不寬的土路貫穿全村。父親是個(gè)老實(shí)巴交的木匠，農(nóng)閑時(shí)總要走街串巷地去干點(diǎn)手藝活，好給家里掙點(diǎn)油鹽錢(qián)。

住我家西邊隔了幾戶(hù)的，是友亮叔一家。外姓人，逃難逃到我們村的。他家那三間土房比我家還破敗，一下雨屋里就得擺滿(mǎn)接水的盆盆罐罐。他兒子鐵柱比我大一歲，我倆那是光屁股一塊長(zhǎng)大的交情。那時(shí)候窮啊，鐵柱娘要是有點(diǎn)好吃的，哪怕是半塊紅薯、一顆硬糖，也準(zhǔn)得塞給我。

兩家人原本走得極近，鐵柱在我家吃飯是常事，爹娘也從沒(méi)把他當(dāng)外人?？勺児示统鲈谀莻€(gè)冬天。鐵柱娘得了重病，友亮叔急得火燒眉毛，跑來(lái)借錢(qián)。偏偏那會(huì)兒我娘剛生完小妹，家里積蓄全拿去給我姥姥看病了，爹又出門(mén)做工不在家。娘翻遍了箱底，只湊出十塊錢(qián)。

友亮叔拿著那十塊錢(qián)，臉色鐵青地走了。在他心里，我家有手藝人，肯定藏著錢(qián)，是不愿借給他這個(gè)窮鄰居。等爹回來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事兒，急得直拍大腿。連夜連夜地做好了桌椅板凳，第二天拉到集上賣(mài)了，又找朋友借了一圈，湊了七十五塊錢(qián)趕去縣城。

誰(shuí)知錢(qián)是湊齊了，人卻沒(méi)救回來(lái)。友亮叔在醫(yī)院里見(jiàn)了錢(qián)，不但沒(méi)領(lǐng)情，反倒覺(jué)得這是在看笑話(huà)：人沒(méi)了錢(qián)來(lái)了，顯得多虛偽？爹也不辯解，硬是把錢(qián)塞給他辦了喪事，還幫著操持了后事。

打那以后，友亮叔就像變了個(gè)人。見(jiàn)了我們一家，老遠(yuǎn)就躲，鐵柱也不跟我玩了。爹起初還笑著打招呼，換來(lái)的卻是冷冰冰的背影。日子久了，爹也就嘆著氣不再吭聲。這一僵，就是整整一年。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十三，我家殺年豬。李三爺提著刀，幾個(gè)鄰居搭著手，院子里熱鬧得不行。我也跟著忙活，一抬頭，卻瞅見(jiàn)大門(mén)口有個(gè)黑影在晃悠。

是友亮叔。他穿著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，雙手插在袖筒里，在那兒轉(zhuǎn)磨盤(pán)。走兩步，停下來(lái)往院里瞅一眼，再走兩步。

我跟娘說(shuō)了，娘切菜的手頓了一下，嘆口氣說(shuō)：“別瞎管，人家那是路過(guò)。”

我又去跟爹說(shuō)。爹正忙著，聽(tīng)了我的話(huà)，直起腰往門(mén)外看了一眼。那一刻，爹的眼神變了變。他轉(zhuǎn)身走到剛殺好的豬旁邊，喊了一聲李三爺。

“三伯，給我割塊肉，要后腿上的，那塊實(shí)在?！?/p>

李三爺笑著應(yīng)了，切下一塊肥瘦相間的上好后腿肉，遞給爹：“這是要給老丈人送年貨吧？”

爹沒(méi)接茬，拿著肉擦了擦手，大步流星地朝門(mén)外走去。友亮叔看見(jiàn)爹出來(lái)，嚇得一激靈，轉(zhuǎn)身想跑。

“友亮！”爹喊了一聲。

友亮叔僵在那兒，沒(méi)敢回頭。

爹幾步追上去，把那塊沉甸甸的豬肉硬塞到他手里：“快過(guò)年了，拿回去給鐵柱包頓餃子吃?！?/p>

友亮叔身子抖得厲害，死活不肯接。

“拿著！”爹的聲音硬邦邦的，“孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能苦了娃。往日的事，咱都不提了?！?/p>

就這一句話(huà)，像戳破了窗戶(hù)紙。友亮叔哇地一聲哭了出來(lái)，鼻涕眼淚糊了一臉：“張哥，我對(duì)不起你?。∥也辉摱阒?，我是沒(méi)臉見(jiàn)你啊……”

那天在寒風(fēng)里，兩個(gè)男人說(shuō)了好多話(huà)。原來(lái)友亮叔是心里有愧，覺(jué)得當(dāng)初錯(cuò)怪了我們；又因?yàn)檫€不上錢(qián)，覺(jué)得欠我們家太多。爹拍著他的肩膀，把那一盆豬血也塞給了他。

從那天起，兩家的疙瘩算是解開(kāi)了。沒(méi)過(guò)兩天，爹又讓我給送了些年貨過(guò)去。友亮叔呢，大冷天跳進(jìn)冰河里摸了幾條魚(yú)送來(lái)。除夕那天，兩家人擠在一起吃餃子，熱熱鬧鬧的。

友亮叔掏出皺巴巴的十塊錢(qián)要先還賬，爹只收了兩塊，剩下的讓他留著給孩子扯布做新衣。

后來(lái)，爹托人在化肥廠(chǎng)給友亮叔找了份活。友亮叔肯吃苦，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就把欠的錢(qián)都還上了。再后來(lái)，我們兩家就像一家人一樣，那種信任和溫暖，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

我也終于明白，爹當(dāng)年給出去的，哪里只是一塊豬肉，分明是一顆滾燙的心，暖了別人的一輩子。