八十年代的時候，有一個姓張的男人，叫張行。

那時候他還不是什么人物，就是一個工人，在上海的工廠里做工。他喜歡唱歌，晚上就去別的地方唱，掙點錢。沒想到，1984年，他去參加了一個上海的比賽，得了第一名。

這下就不一樣了！唱片公司找他，給他出東西！就是那個磁帶盒子，第一張，叫《成功的路不止一條》。

在上海，一下就賣了快二十萬盒。后來呢？全國都來要這個磁帶，最后賣了— —三百五十萬張！三百五十萬！他成了第一個專輯賣過百萬的內(nèi)地歌手。

街上到處都是他的照片，收音機里放的都是他的歌。他穿著喇叭褲，皮夾克，人人都認識他。

那張唱fen，三百五十萬張！

他那時候，忙啊……到處去唱歌，開演唱會，票一下子就沒了。好多人拿著本子和筆，在他家門口等著他，就為了要個名字。他以為，日子就會這么一直好下去？誰知道呢。

一年以后，就是1985年，報紙上突然寫了他一堆事。說他跟女人的關系亂七八糟，寫得有鼻子有眼的，什么話都寫出來了。事情鬧得很大，后來……他就被抓了。

其實就是他以前一個女朋友，分手了，心里不舒服，就跟人瞎說，添了很多東西。那時候的報紙，記者也沒去問清楚是不是真的，就直接寫出去了。所有人都罵他，說他不是好人！

他想解釋，想說不是那樣的！可是沒人聽。他的歌，他的磁帶，全都沒了。公司也跟他不合作了。他被判了三年。

那三年，他在里面想什么呢？他就是談了戀愛，分了手，就跟其他人一樣啊。怎么就變成了這樣？一九八八年，他出來了。外面的世界，全變了。香港臺灣的歌手來了，新的歌星也出來了，沒人再提他了。那個賣了三百五十萬張磁帶的張行，好像被人忘了……

差了二十七歲，怎么回事？

出來以后，他不想就這么算了。他又出了一張唱片，也賣了兩百萬張，可就是回不到從前了。他不甘心，就把當年坐牢的事情原原本本地說給記者聽，說那個前女友是怎么夸大事情的。這下可好，那個女人又把他告了，說他亂說話。官司打了很久，他雖然贏了，但人也累垮了。他用掙的錢買了些房子，結果房子的事情又出了問題，欠了別人的錢，一時半會還不上，就成了別人口里的“老賴”。

就在他人生亂七八糟的時候，1997年，他認識了一個小女孩。女孩才9歲，叫尹旎。女孩的爸媽是他的朋友，想讓女兒跟著他學唱歌。那時候張行36歲。他就收了這個小徒弟。

他教她唱歌，帶她去錄音棚，看著她一點點長大。時間就這么過去，到了2005年，女孩17歲了，他44歲。他發(fā)現(xiàn)自己對這個徒弟，感覺不一樣了。他跟她說了。女孩還在上學，聽到師父這么說，嚇了一跳！不知道怎么辦才好。

所有人都覺得奇怪！這怎么行？年紀差太多了！女孩的父母也不同意。張行就一直等…等了三年。等到女孩大學畢業(yè)，長大了，自己能做決定了，他們才真正在一起。2008年，47歲的張行和20歲的尹旎去領了證。差了整整二十七歲！網(wǎng)上的人知道了，罵聲一片——“老牛吃嫩草！”，什么難聽的話都有。

他們兩個人，誰也沒出來說話。覺得過日子是自己的事，跟別人沒關系。結婚以后，他們生了個兒子。

現(xiàn)在，張行63歲了，他的妻子尹旎35歲，他們的兒子14歲，正在上中學呢。當年網(wǎng)上那些罵人的聲音，也慢慢聽不見了。他在上海開了一個唱歌的地方，叫“張行音樂俱樂部”。

里面專門唱些老歌，有些上了年紀的人喜歡去聽。他自己也學著在網(wǎng)上直播，唱唱歌，跟人聊天。他還會開演唱會，只是地方小了，不是那種幾萬人的體育館了，是幾百人的小劇場。臺下坐著的，都是些聽了他很多年歌的人。

他說他現(xiàn)在挺好的。不用像年輕時候那樣，非要所有人都認識他。能唱唱歌，就挺好了。他的妻子，平時就在店里幫他忙活。兒子放了學，也來他店里寫作業(yè)。

一家三口就待在一起。到了周末，他就帶著老婆孩子出去走走，吃個飯，看看電影，跟普通人家的日子一樣。他說啊，這輩子，好的壞的都碰到了。坐牢那三年，雖然難受，但也讓他想明白了一些事。

外面人怎么說他，他也不去管了。“老賴”也好，“師徒戀”也好，都過去了。他就是開著自己的小店，陪著老婆孩子，偶爾唱著那些幾十年前的老歌。有人到他店里，會問他：“你后悔嗎？”，他就是笑笑，搖搖頭。人生哪有后悔藥呢？他自己選的路，就這么走下去了。他現(xiàn)在站在小舞臺上，頭發(fā)白了，聲音也沒以前那么亮了，可是眼睛里，有了一些以前沒有的東西。