十幾張研究生準(zhǔn)考證整齊排列，時(shí)間從2011年一直延續(xù)到2024年。一位35歲的男子在自己的社交媒體主頁(yè)上寫道：“這是第十六次了。”

“我當(dāng)年的室友現(xiàn)在已經(jīng)是副教授了，手里帶著三個(gè)碩士生?！币晃粎⒓油?026年研究生初試的考生在社交平臺(tái)上感慨。

考研，這條本應(yīng)是人生選擇的路徑之一，卻被一部分人走成了執(zhí)著乃至執(zhí)念的漫長(zhǎng)征途。

01 十四張準(zhǔn)考證

一個(gè)網(wǎng)名為“研王爺”的北京男子最近在社交媒體上引起熱議。翻看他的主頁(yè)，你會(huì)看到排列整齊的十幾張研究生準(zhǔn)考證。

這位“研王爺”今年至少35歲，家住北京昌平。在他的自我介紹中，赫然寫著一行令人震撼的文字：“考研16次”。他解釋自己的行為是“生活既需要腳踏實(shí)地，又需要掙扎向前”，但在旁人看來，這更像是長(zhǎng)達(dá)十四年的原地踏步。

據(jù)悉，這位考生并非學(xué)業(yè)不精之人。實(shí)際上，他是一名畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的藝考生。要知道，在那個(gè)藝考競(jìng)爭(zhēng)還未像今天這般白熱化的年代，能考上中央美院本身已證明了他的實(shí)力。

他曾在湖北美術(shù)學(xué)院攻讀非全日制藝術(shù)碩士，但這顯然與他夢(mèng)想中的清華園相距甚遠(yuǎn)。為此，他至今仍在畫室中奮戰(zhàn)，年復(fù)一年地準(zhǔn)備著研究生入學(xué)考試。

02 越燒越旺的考研熱

“研王爺”的故事或許極端，但絕非孤例。每年考研季，類似的故事總會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)討論。

根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2024年全國(guó)碩士研究生招生考試報(bào)名人數(shù)達(dá)到438萬(wàn)。雖然相比2023年的474萬(wàn)有所下降，結(jié)束了連續(xù)八年的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，但競(jìng)爭(zhēng)依然激烈。在許多熱門院校和熱門專業(yè)，報(bào)錄比仍高達(dá)幾十比一甚至上百比一。

在這樣的大背景下，考研早已不再是單純的學(xué)術(shù)深造選擇，而是摻雜了就業(yè)壓力、學(xué)歷焦慮和社會(huì)期望的多重考量。一次考不上，兩次；兩次考不上，三次……不知不覺中，有些人就陷入了一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松。

2023年，一位名為李明（化名）的考生第七次參加研究生考試的經(jīng)歷被媒體報(bào)道。32歲的他，從大學(xué)畢業(yè)后就一直在準(zhǔn)備考研，從未正式工作過。當(dāng)被問及為何如此執(zhí)著時(shí)，他說：“除了考研，我不知道自己還能做什么?！?/p>

03 網(wǎng)友炸鍋：這是毅力還是偏執(zhí)？

“研王爺”的事跡曝光后，評(píng)論區(qū)迅速形成了兩派截然不同的聲音。

支持者贊嘆他的毅力：“能堅(jiān)持16年，這得有多強(qiáng)大的心理素質(zhì)！”“佩服！這才是真正的追夢(mèng)人?！薄安还芙Y(jié)果如何，這份堅(jiān)持就值得尊重?！?/p>

另一派則持批評(píng)態(tài)度：“這不是堅(jiān)持，是偏執(zhí)?！薄?6年啊，人生有幾個(gè)16年？”“他可能已經(jīng)忘記了考研的初衷，只是為了考研而考研。”“如果他把這份毅力用在工作或其他方面，早就成功了?！?/p>

更多網(wǎng)友則表達(dá)了復(fù)雜的心情：“看到這個(gè)故事，我既敬佩又心疼。敬佩他的堅(jiān)持，心疼他浪費(fèi)的青春?！?/p>

一位自稱是高校教師的網(wǎng)友評(píng)論尤為犀利：“在我的教學(xué)生涯中，見過好幾位這樣的‘多年考生’。他們往往沉浸在自己的世界里，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。即使最后考上了，研究生的學(xué)習(xí)方式和本科完全不同，他們很難適應(yīng)?！?/p>

04 不止考研，那些“考試職業(yè)選手”

長(zhǎng)期備考的現(xiàn)象并非考研獨(dú)有，在公務(wù)員考試、司法考試等領(lǐng)域同樣存在。

在公務(wù)員考試圈子里，有一個(gè)專門的稱呼——“考碗族”。他們以考上公務(wù)員（獲得“鐵飯碗”）為唯一目標(biāo)，年復(fù)一年地參加各種公務(wù)員考試。

2023年，一位34歲男子參加第十次公務(wù)員考試的故事引發(fā)關(guān)注。他坦言：“從25歲開始考，考了十年，現(xiàn)在除了考試，我什么都不會(huì)?！?/p>

司法考試也是“持久戰(zhàn)”頻現(xiàn)的領(lǐng)域。被譽(yù)為“中國(guó)第一考”的國(guó)家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試，通過率長(zhǎng)期維持在10%-15%之間。有人連續(xù)參加七八次考試的情況并不罕見。

這些現(xiàn)象背后反映出的，是一個(gè)值得深思的社會(huì)問題：當(dāng)考試從一種評(píng)價(jià)手段變成人生目標(biāo)，它是否已經(jīng)異化了？

05 同齡人的軌跡，刺痛人心的對(duì)比

在關(guān)于“研王爺”的討論中，一個(gè)特別刺痛人心的對(duì)比被反復(fù)提及：如果他真的在第16次考試中成功，走進(jìn)清華園，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年與他一同參加高考的同學(xué)，如今可能已經(jīng)成為他的導(dǎo)師。

這不是危言聳聽。按照正常的教育軌跡推算：一個(gè)人18歲上大學(xué)，22歲本科畢業(yè)，25歲碩士畢業(yè)，28歲博士畢業(yè)。如果畢業(yè)后順利進(jìn)入高校工作，32歲左右可以成為碩士生導(dǎo)師，35歲左右成為副教授并開始指導(dǎo)博士生。

也就是說，當(dāng)“研王爺”以35歲的“高齡”終于踏入研究生課堂時(shí)，他當(dāng)年的同學(xué)確實(shí)可能站在講臺(tái)上，成為他的導(dǎo)師。這種尷尬的師生關(guān)系，不僅對(duì)他本人是一種心理挑戰(zhàn)，對(duì)那位“同學(xué)導(dǎo)師”同樣是一種考驗(yàn)。

高校教師王教授（化名）告訴記者：“我們學(xué)院確實(shí)遇到過類似情況。一位老師發(fā)現(xiàn)自己新招的研究生竟然是自己的高中同學(xué)。這在教學(xué)和管理上都帶來了不少挑戰(zhàn)?！?/p>

06 人生是單行道，青春沒有回頭路

面對(duì)“研王爺”們的故事，我們不得不思考一個(gè)根本問題：當(dāng)執(zhí)著變?yōu)閳?zhí)念，堅(jiān)持轉(zhuǎn)為偏執(zhí)，我們?cè)撊绾闻袛嗖⒄{(diào)整自己的方向？

一方面，堅(jiān)持夢(mèng)想值得尊重。歷史上許多大器晚成的例子告訴我們，成功并不總是沿著既定的時(shí)間表到來。另一方面，人生是條單行道，青春是最寶貴的資源，一旦投入就無(wú)法收回。

心理學(xué)專家指出，長(zhǎng)期備考者往往陷入了一種“沉沒成本”陷阱——已經(jīng)投入了如此多的時(shí)間、精力和情感，放棄就意味著承認(rèn)所有這些投入都是浪費(fèi)。于是，他們繼續(xù)投入，希望最終能“收回成本”，結(jié)果卻是越陷越深。

對(duì)于考研這一具體選擇，專家建議設(shè)置明確的“止損點(diǎn)”：比如參加2-3次考試后，如果仍未達(dá)到目標(biāo)，就應(yīng)該認(rèn)真評(píng)估是否應(yīng)該調(diào)整目標(biāo)或改變路徑。

“考試永遠(yuǎn)只是人生的一個(gè)選項(xiàng)，而不是唯一的出路?！边@句話雖然籠統(tǒng)，卻包含著樸素的真理。在重大人生選擇面前，保持清醒和理智，比盲目堅(jiān)持更為重要。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“研王爺”的討論仍在繼續(xù)，新的考研季又將來臨。在清華園附近的一家咖啡館里，幾位正在準(zhǔn)備考研的年輕人談到這個(gè)故事時(shí)，一位女生輕聲說：“我希望自己能成功，但我也告訴自己，最多三次，如果三次都不行，我就去探索人生的其他可能性。”