作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫(kù)！

我們討論明朝滅亡的話題，當(dāng)然并不希望明朝滅亡丟掉漢室江山！只不過(guò)歷史已經(jīng)定型，探討歷史問(wèn)題作為今天的鏡鑒還是有意義的。

很多人說(shuō)起大明朝的滅亡，大部分人會(huì)指責(zé)朱由檢執(zhí)政無(wú)能，17年換了50個(gè)閣臣19個(gè)首輔殺了一堆重臣，最終丟掉江山。

也有人認(rèn)為，大明亡于萬(wàn)歷三十年不上朝，亡于天啟年間閹黨亂政，亡于遼東戰(zhàn)敗、財(cái)政破產(chǎn)、流民四起。

這些說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，但問(wèn)題在于，它們都不是明朝走向滅亡的起始而是終局危機(jī)。

在明朝中期，真正導(dǎo)致大明國(guó)運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的，是嘉靖三年夏天，紫禁城左順門前，十八名文官被當(dāng)眾廷杖致死的那一天。

從那一刻起，大明的政治秩序，被公開(kāi)打斷了脊梁。

嘉靖元年，世宗登基，圍繞皇權(quán)合法性的沖突立刻爆發(fā)。

嘉靖堅(jiān)持為親生父親興獻(xiàn)王上尊號(hào)，而在明代宗法體系中，皇帝繼位必須承繼宗廟，生父只能稱本生父，不得進(jìn)入太廟。這并非細(xì)枝末節(jié)，而是皇權(quán)合法性賴以成立的結(jié)構(gòu)性原則。

因此，文官集團(tuán)集體反對(duì)。從內(nèi)閣首輔到臺(tái)諫言官，一道又一道奏疏遞交上去，措辭克制，理由傳統(tǒng)，無(wú)非是祖制不可亂，名分不可移。

嘉靖的回應(yīng)極其簡(jiǎn)單，極其粗暴。

嘉靖三年七月，他下令在左順門外，對(duì)跪諫官員施以廷杖，而且不是象征性的懲戒，而是真正意義上的往死里打。

廷杖落下時(shí)，有人當(dāng)場(chǎng)斃命，有人被拖回去等死，有人甚至來(lái)不及收斂尸身。最終，十八名官員被活活打死在宮門之外。

這已經(jīng)不是一次政治沖突，而是一場(chǎng)公開(kāi)處決。

從這一刻起，所有人都明白了一件事：

禮制，不再是約束皇帝的規(guī)則；

禮制，只是皇帝用來(lái)控制臣子的工具。

一次杖斃18人，群臣不寒而栗從此俯首帖耳，嘉靖最終贏得了大禮議，但付出的代價(jià)，是大明兩百年來(lái)賴以運(yùn)行的政治平衡，被當(dāng)場(chǎng)擊碎。

大禮議之后，明朝官員群體迅速完成了一次深層次的心理轉(zhuǎn)型。

他們不再優(yōu)先考慮對(duì)不對(duì)，而是先判斷安不安全。在此之前，做官的理想是幫助君王成為堯舜一樣的明君；而大禮議之后，明朝官僚群體的生存法則變成了不要觸怒皇帝。

這種變化，并不是態(tài)度問(wèn)題，而是制度運(yùn)行方式的改變。

為了穩(wěn)住朝政，嘉靖開(kāi)始頻繁更換首輔，張璁、夏言、嚴(yán)嵩、徐階輪番登場(chǎng)，卻始終沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定、持續(xù)運(yùn)作的中樞權(quán)力結(jié)構(gòu)，取而代之的是對(duì)皇帝個(gè)人情緒高度敏感的臨時(shí)代理人。

這種局面的后果迅速顯現(xiàn)，提拔誰(shuí)當(dāng)首輔，能力不再是決定因素，忠誠(chéng)也不再可靠，真正的核心競(jìng)爭(zhēng)力來(lái)自于獻(xiàn)媚。

從嘉靖時(shí)期，大明官場(chǎng)開(kāi)始系統(tǒng)性批量產(chǎn)出諂媚型官員。

嚴(yán)嵩這位臭名昭著的奸臣并非例外，而是這一體系下最成功的產(chǎn)品。

在嘉靖沉迷于修道長(zhǎng)生的鬧劇中，發(fā)生了壬寅之變。

那一年是嘉靖二十一年，壬寅年，十六名宮女趁嘉靖熟睡，用麻繩勒住他的脖子，試圖行刺。令人遺憾的是，這些宮女的刺殺失敗，因?yàn)槔K結(jié)打成了死結(jié)，沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)把這個(gè)昏君送走。

這是明代宮廷史上最詭異、也最殘酷的一幕。

有人會(huì)問(wèn)，這些原本俯首帖耳的宮女為何會(huì)鋌而走險(xiǎn)？原因并不復(fù)雜。嘉靖沉迷煉丹采補(bǔ)，長(zhǎng)期強(qiáng)迫這些年輕宮女食桑葉、飲露水，甚至還用她們的月事煉藥，宮女們晝夜服侍昏君修道，生存狀態(tài)已經(jīng)算不上正常人了。

刺殺失敗后，嘉靖沒(méi)有反思自身行為，而是選擇搬出皇城，遷居西苑，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的不上朝生涯。

自此，大明進(jìn)入一種前所未有的狀態(tài)：皇帝仍在，卻不露面；權(quán)力仍在，卻不公開(kāi)；制度仍在，卻無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

所有的官員只能通過(guò)奏章揣摩圣意，通過(guò)批紅理解皇帝情緒，而這種運(yùn)行方式，本身就是對(duì)國(guó)事最冷血的踐踏。

嘉靖不理政務(wù)，卻極度迷信道教，于是，青詞成為新的晉升通道。

嚴(yán)嵩、徐階是著名的“青詞宰相”。嘉靖清詞（嘉靖時(shí)期的青詞）是一個(gè)專有概念，特指明代嘉靖皇帝時(shí)期，道教齋醮儀式中撰寫給天帝的祝文，是當(dāng)時(shí)的宮廷文體和政治資本，以其駢儷對(duì)仗、辭藻華麗的風(fēng)格聞名，成為嘉靖朝政治與宗教深度結(jié)合的獨(dú)特現(xiàn)象。

誰(shuí)的祝文最合皇帝心意，誰(shuí)就能步步高升。嚴(yán)嵩正是依靠青詞進(jìn)入權(quán)力核心。

嚴(yán)嵩不懂軍事，不理財(cái)政，也無(wú)意民生，但他極其清楚嘉靖真正需要什么：祥瑞、長(zhǎng)生，以及不被打擾。

圍繞這一點(diǎn)，嚴(yán)嵩父子迅速搭建起一個(gè)龐大的權(quán)力—金錢體系：官職可以明碼標(biāo)價(jià)，軍餉被層層克扣，邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)淪為可以交易的籌碼，對(duì)皇帝的忠誠(chéng)變成了奸臣的勒索工具。

大明朝堂之上，不再有是非判斷，只剩下站隊(duì)邏輯；刑部大牢，成了嚴(yán)嵩父子清除異己的工具。

嘉靖三十年（公元1551年），錦衣衛(wèi)經(jīng)歷（小官）沈煉上書彈劾，痛斥嚴(yán)嵩貪婪之性疾入膏肓，愚鄙之心頑于鐵石，欺上瞞下，以權(quán)謀私，排擠忠良，任用奸佞，以至于人皆伺嚴(yán)氏之愛(ài)惡，而不知朝廷之恩威。于是嚴(yán)嵩勾結(jié)死黨，捏造了一個(gè)圖謀不軌的罪名將沈煉殺害。

嘉靖三十二年（公元1553年），兵部員外郎楊繼盛再次上書彈劾嚴(yán)嵩。沈煉的奏疏，列舉了嚴(yán)嵩十大罪狀。楊繼盛指出，嚴(yán)嵩不但有十罪，還有五奸。這五奸是：由于嚴(yán)嵩的奸詐狡猾蒙蔽圣聽(tīng)，以至于陛下之左右皆賊嵩之間諜，陛下之喉舌皆賊嵩之鷹犬，陛下之爪牙皆賊嵩之瓜葛，陛下之耳目皆賊嵩之奴隸，陛下之臣工皆賊嵩之心腹。這當(dāng)然又捅了馬蜂窩。于是嚴(yán)嵩在楊繼盛的奏章里找了個(gè)岔子，慫恿嘉靖下令將其逮捕。在另一件死刑案的上報(bào)文件中塞進(jìn)楊繼盛的名字，將其謀殺。

楊繼盛、沈煉之?dāng)?，不是輸給了嚴(yán)嵩父子，而是輸給了秩序。

至此，大明政治徹底失去了糾錯(cuò)能力。

嘉靖朝的危機(jī)，看似來(lái)自外部。東南倭寇橫行，北方俺答汗兵臨北京，但問(wèn)題的根源不在外敵。

嘉靖實(shí)行的海禁政策，人為制造出官僚走私，走私催生出倭寇武裝集團(tuán)；邊軍軍餉被層層截留，將帥無(wú)兵可用；地方官員優(yōu)先考慮保住官位，而不是保護(hù)百姓。

戚繼光雖然能打仗，卻要自己籌集軍餉；俞大猷雖然能練兵，卻要先應(yīng)付嚴(yán)黨的傾軋。所謂倭寇大患，從來(lái)不是因?yàn)閷㈩I(lǐng)無(wú)能，而是嘉靖營(yíng)造的這套統(tǒng)治模式，本身就站在了人民的對(duì)立面。

當(dāng)然，在紙面上看，嘉靖并非亡國(guó)之君。他去世時(shí)，大明看上去還挺強(qiáng)盛，疆域未失，皇權(quán)穩(wěn)固。

然而，對(duì)一個(gè)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，真正致命的，從來(lái)不是表面強(qiáng)弱，而是制度是否具備自我修復(fù)能力。

從“大禮議”開(kāi)始，任性的皇權(quán)突破禮法，官僚徹底淪為皇帝任意取舍的工具，統(tǒng)治制度失去了穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。到了萬(wàn)歷，又是一個(gè)任性妄為之君。短命的天啟將亡國(guó)危機(jī)推向高峰，而崇禎面對(duì)的，是一個(gè)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的敗局。

所以，大明的滅亡始于嘉靖。

本文寫的不是情緒宣泄，而是因果；不是罵名堆砌，而是歷史邏輯。

這一點(diǎn)，嘉靖逃不掉。

各位漢唐讀者，漢唐智庫(kù)開(kāi)設(shè)了自己的知識(shí)星球：漢唐研究院！創(chuàng)始人徐吉軍親自運(yùn)營(yíng)，每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！