上海
南博這潭水有多深？一位手握《文物保護(hù)法》自縊的院長(zhǎng)，早就給出了答案
昨天上午，國(guó)家文物局宣布對(duì)南博文物管理開(kāi)展核查。中午12點(diǎn)多，江蘇就立馬跟進(jìn)，宣布成立聯(lián)合調(diào)查組。
同一天，同一件事，兩級(jí)部門分別成立調(diào)查組，這個(gè)節(jié)奏在以往是極其罕見(jiàn)的。茲事體大，上下都心知肚明——南博的問(wèn)題，恐怕已經(jīng)不是幾幅畫、幾件文物的事了。
這讓我想起一個(gè)人。一個(gè)37年前，在南京博物院院長(zhǎng)辦公室里，用一根繩子結(jié)束自己生命的人。
他叫姚遷。
1
1984年11月8日凌晨，58歲的姚遷在辦公室自縊身亡。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的雙手還緊緊攥著一本《文物保護(hù)法》，扉頁(yè)上是他親筆寫的八個(gè)字：堅(jiān)守初心，至死不渝。
這位把半輩子都獻(xiàn)給文博事業(yè)的老院長(zhǎng)，用最慘烈的方式，給那個(gè)時(shí)代留下了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。
而巧合的是，就在他去世前的半年，南博發(fā)生了一件今天看來(lái)不可思議的事——江蘇省委的一些老同志，經(jīng)常來(lái)南博借字畫賞玩。
說(shuō)是借，其實(shí)就是拿。沈周、文徵明、鄭板橋……這些國(guó)寶級(jí)的書畫，被卷成紙筒，堂而皇之地送進(jìn)了某些老領(lǐng)導(dǎo)的書房。
按規(guī)定，一級(jí)文物嚴(yán)禁外借，二級(jí)以下也需省級(jí)文物部門審批?？擅鎸?duì)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)敢說(shuō)不？沒(méi)人敢。
除了姚遷。
他攔不住，但他做了一個(gè)今天看來(lái)再正常不過(guò)、當(dāng)時(shí)卻驚天動(dòng)地的決定：讓保管部建立專門臺(tái)賬，誰(shuí)借的、借的什么、什么時(shí)候借的、該什么時(shí)候還，一筆筆記清楚。
到期了，他就派人去催。催不回來(lái)，他就自己上門去等。
這種軸，在今天叫職業(yè)操守，在當(dāng)時(shí)叫不識(shí)大體。
2
姚遷當(dāng)然知道會(huì)得罪人。但他更清楚，這些字畫不是某個(gè)人的文玩雅好，是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)、民族的記憶。
他曾對(duì)同事說(shuō)：今天借一幅，明天借一幅，后天就沒(méi)了規(guī)矩。我們守不住庫(kù)房，還配叫博物館嗎？
這句話，放在今天，應(yīng)該刻在每一個(gè)文物工作者的骨子里。
但那個(gè)年代，人際關(guān)系決定政治生命。得罪了德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，就等于自斷前程。
1984年3月，有人開(kāi)始向《光明日?qǐng)?bào)》遞材料，指控姚遷剽竊學(xué)術(shù)成果。8月26日、27日，《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩天發(fā)文，把這位老院長(zhǎng)打成以權(quán)謀私、學(xué)術(shù)不端的反面典型。
緊接著，9月，南博和日本奈良國(guó)立博物館合辦中日古代文化交流展。姚遷在展覽海報(bào)前和日方策展人合了張影，又被扣上崇洋媚外精神污染的帽子。
諷刺的是，那張海報(bào)上，根本沒(méi)有日本國(guó)旗，只是些文化符號(hào)。
但在那個(gè)年代，立場(chǎng)比事實(shí)重要。10月初，省委某領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)部會(huì)議上定調(diào)：姚遷的問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù)失誤，而是立場(chǎng)問(wèn)題！
3
真正壓垮姚遷的，不是輿論的圍剿，而是組織的沉默。
他三次向省文化廳、省委宣傳部遞交申訴材料，石沉大海。
更讓他寒心的，是身邊人的切割。副院長(zhǎng)說(shuō)他情緒不穩(wěn)定，老研究員說(shuō)他太愛(ài)出風(fēng)頭，年輕干部甚至貼大字報(bào)要肅清姚遷流毒。
只有一個(gè)退休老館員為他求情：姚遷把南博從廢墟里拉出來(lái)，你們不能這樣對(duì)他！
得到的回復(fù)是：現(xiàn)在講的是政治，不是功勞。
1984年11月7日，省里通知他：暫停院長(zhǎng)職務(wù)，配合審查。
沒(méi)有文件，沒(méi)有程序，一句話，就剝奪了他一生的尊嚴(yán)。
當(dāng)晚，他跟妻子說(shuō)：他們不給我清白，我就用命換。
第二天凌晨，他走了。
4
姚遷死后第三天，那個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的中日文物展悄然閉幕，展品連夜撤走，仿佛從未存在。
而《光明日?qǐng)?bào)》那張照片，從此再無(wú)人敢提。
直到1985年3月，在巨大的輿論壓力下，《光明日?qǐng)?bào)》才在頭版刊發(fā)致歉聲明，承認(rèn)報(bào)道缺乏充分事實(shí)依據(jù)。8月，中紀(jì)委的調(diào)查報(bào)告明確指出：江蘇省委宣傳部對(duì)姚遷的結(jié)論不是實(shí)事求是的，定性是錯(cuò)誤的。
但人已經(jīng)死了。
調(diào)查報(bào)告還提到一個(gè)細(xì)節(jié)：那份指控他剽竊的原始手稿，紙張生產(chǎn)日期是1983年，而所謂被剽竊的書，出版于1981年。
誰(shuí)偽造的？誰(shuí)是幕后主使？
至今沒(méi)有答案。
5
今天，南博已是年接待超300萬(wàn)人次的國(guó)家一級(jí)博物館。新館氣勢(shì)恢宏，數(shù)字展廳、國(guó)際巡展……姚遷當(dāng)年的夢(mèng)想，都實(shí)現(xiàn)了。
但在南博官網(wǎng)的院史沿革里，1980年代那段歷史，只字未提姚遷。在杰出人物介紹里，也沒(méi)有他的名字。
只有一塊不起眼的銅牌，藏在民國(guó)館角落，刻著：本館基本陳列方案，由姚遷同志主持制定（1981年）。
2021年，一位游客偶然發(fā)現(xiàn)這塊銅牌，拍照發(fā)到網(wǎng)上，才有人想起：哦，南博還有過(guò)這么一位院長(zhǎng)。
而那個(gè)借畫臺(tái)賬，那個(gè)被壓制的申訴信，那本攥在手里的《文物保護(hù)法》，早已湮沒(méi)在歷史的塵埃里。
6
回到今天的南博調(diào)查。
同一天，兩級(jí)部門成立調(diào)查組，說(shuō)明什么？
說(shuō)明這次的問(wèn)題，可能已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的管理疏漏，而是觸及了文物保護(hù)的底線。有人擔(dān)心，這可能涉及國(guó)寶級(jí)文物外流、民族資產(chǎn)流失。
姚遷用生命守住的底線，37年后，我們還在守。
值得欣慰的是，這次是國(guó)家文物局先出手。省級(jí)文物局是二級(jí)局，南博是廳級(jí)單位，平級(jí)調(diào)查本來(lái)就不夠力度。現(xiàn)在國(guó)家文物局介入，江蘇立馬跟進(jìn)，說(shuō)明上下都意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。
這是一個(gè)進(jìn)步。
但我們也想問(wèn)：為什么總要等到事情鬧大了，才提級(jí)調(diào)查？為什么總要等到出了人命，才還人清白？
姚遷死前，手里攥著《文物保護(hù)法》。他用死告訴世人：這個(gè)世界上，真的有人把法律當(dāng)成信仰。
而今天，我們有了2025年3月1日即將施行的新《文物保護(hù)法》。法律條文越來(lái)越完善，但誰(shuí)來(lái)保護(hù)那些堅(jiān)守法律的人？
我們期待，這部法律不僅能保護(hù)文物，也能保護(hù)文物的守護(hù)人。
我們期待，當(dāng)有人像姚遷一樣，敢于對(duì)權(quán)力說(shuō)不時(shí)，不再是一個(gè)人孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。
我們期待，37年前的悲劇，永遠(yuǎn)不會(huì)重演。
古畫流傳千百年，折射的無(wú)非是人性的貪婪與恐懼、善良與真誠(chéng)。
時(shí)代會(huì)變，人性不變。
但制度可以變，底線可以守。
但愿這次南博調(diào)查，能給我們一個(gè)不一樣的答案。---
*參考資料：胡明福《我的學(xué)術(shù)小傳》、南京博物院院史、中紀(jì)委1985年調(diào)查報(bào)告等*
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
Home范
