1955年初夏，檜倉群山一夜大雨。清晨，駐守在這里的志愿軍工兵忙著修整陵園的排水溝，泥濘里橫著一塊新刻的花崗巖碑石，上面尚未落款。碑石旁，一位年輕翻譯悄悄擦去雨珠，小聲嘀咕：“聽說，這里要安放中國領(lǐng)袖的兒子。”話音剛落，身旁的老兵擺了擺手：“別亂猜，這里埋的是志愿軍戰(zhàn)士，沒有例外。”老兵不知道，北京城內(nèi)另一場關(guān)于“例外”的討論正暗暗展開。

時間往前撥回到1954年12月。軍委總干部部發(fā)來電報，請示把毛岸英烈士的遺骨運回國內(nèi)安葬，考慮到家屬憑吊方便，也能體現(xiàn)國家對領(lǐng)袖家庭的關(guān)懷。電報先送到周恩來處，隨后輾轉(zhuǎn)到了國防部長彭德懷的辦公桌。燈火搖曳下，彭德懷的目光在電報上停留許久，眉峰愈發(fā)緊鎖。他抽了一口煙，對值班參謀吩咐：“去，把紙墨拿來。”

不到半小時，一封回電成型。彭德懷在信里陳述三條：一、毛岸英是一名普通志愿軍戰(zhàn)士，理應(yīng)與戰(zhàn)友同眠異國；二、對犧牲烈士“一碗水端平”是政治紀律；三、如有合葬，應(yīng)與同日犧牲的參謀高瑞欣共碑共冢。落款署名“彭德懷 一九五四年十二月二十四日”。發(fā)電完畢，他端起冷茶，自言自語：“高瑞欣，不能少了你?！?/p>

要理解這句“沒有級別墳”，得回到1947年西北野戰(zhàn)軍成立之初。彼時，20歲的高瑞欣剛從軍委一局調(diào)至彭德懷指揮部做作戰(zhàn)參謀。小個子，機靈，棋下得極好。彭德懷在帳篷里擺起象棋，總喜歡喊他來“殺兩盤”。一次夜戰(zhàn)前的黃昏，高瑞欣罕見地贏了。彭德懷哈哈大笑：“小高啊，你棋高，可個子就這么點了！”高瑞欣回敬：“司令員，您個子高，不過也不再長嘍！”眾人一陣哄笑，緊張氣氛為之一松。此后，兩人情似父子。

1950年10月，彭德懷渡過鴨綠江。高瑞欣在蘭州接到命令，丟下臨產(chǎn)的妻子星夜兼程奔赴前線。抵達38°線指揮部時，他與同齡的毛岸英一見如故，經(jīng)常在油桶制成的爐旁對著地圖討論。11月25日，美軍F-51戰(zhàn)機拋灑凝固汽油彈，指揮所化為火海。等戰(zhàn)友趕到，已是一片焦土。尋回的遺骸只有三具，憑胸前殘留的衣物號碼，才認出了毛岸英與高瑞欣。

戰(zhàn)地簡易木匣下葬時，彭德懷俯身整理衣扣，啞聲說道：“好兄弟，一路走好。”同年年底他回國匯報，踏進中南海先到毛澤東書房，沉默良久，才低聲開口：“主席，岸英……和小高，都犧牲了?！痹捯粑绰?，兩人對視，眼中同時泛紅，卻無人多言。那一刻，政治家的堅毅與父親的悲痛交織，房間里靜得只能聽見鉛筆落桌的輕響。

回到1955年，檜倉的工兵照著最新指示，暫停了碑石安裝。高瑞欣的姓名補刻在毛岸英碑旁，一左一右，字體等大。陵園落成那天，朝鮮人民軍司令部派代表前來致敬，悄悄送來一束野菊。彭德懷因為公務(wù)未能親臨，但他在電報里說：“請把花放在‘小高’那一側(cè)?！?/p>

很多年后，戰(zhàn)友回憶起這段往事，總愛強調(diào)：彭老總的“不悅”，從來不是針對毛岸英，而是對“差別對待”的警醒。他深知，一旦革命后代被特殊化，軍心會先出裂縫。正因如此，他才旗幟鮮明地要求“合墓同碑”，用最樸素的方式昭示——在民族生死關(guān)頭，人人平等地赴死，生者有責(zé)，死者同榮。