由于年齡的原因，王局長(zhǎng)不得不離開了給他帶來無限榮耀的工作崗位，從單位“一把手”的位置上退了下來。

退休第一天，王局長(zhǎng)早上七點(diǎn)就醒了。他習(xí)慣性地摸向床頭柜——往常這個(gè)點(diǎn)，他的手機(jī)早該響了，不是業(yè)務(wù)科的劉科長(zhǎng)匯報(bào)緊急會(huì)議，就是辦公室的李主任確認(rèn)全天行程。

可如今，王局長(zhǎng)放在床頭柜上的手機(jī)屏幕漆黑，安靜得像塊石頭。他老是懷疑自己的手機(jī)是不是調(diào)成了靜音模式，但反反復(fù)復(fù)檢查了好幾遍，發(fā)現(xiàn)此時(shí)手機(jī)的模式均顯示為響鈴狀態(tài)。

于是，王局長(zhǎng)又重新躺回到床上，想要再休息一會(huì)兒，但翻來覆去像烙餅似的，老是睡不著。

直到八點(diǎn)半，王局長(zhǎng)才猛地從床上坐起來，對(duì)著衣柜發(fā)愣：今天該穿哪件西裝？配哪條領(lǐng)帶呢？手指在衣架上劃了半天，才想起自己再也不用出席任何會(huì)議了。

這時(shí)，老伴端來了豆?jié){油條，見王局長(zhǎng)對(duì)著鏡子扯襯衫的領(lǐng)口，忍不住笑道：“你都退休了，還這么講究干啥呀？你看樓下的老張頭，天天早上穿著個(gè)大褲衩，在小區(qū)里遛彎?！?/p>

王局長(zhǎng)沒接話，心里卻像塞了團(tuán)濕棉花。他總覺得門口該傳來司機(jī)小王的喇叭聲，總覺得手機(jī)會(huì)突然炸響，可一上午過去了，屋里靜得能聽見掛鐘秒針的“咔噠”聲。

最讓王局長(zhǎng)感到煎熬的是“身份失重”。以前在單位，他走哪兒都是前呼后擁，誰見了他都是畢恭畢敬的，辦公室門口總是有一群人在排隊(duì)，都是來找他匯報(bào)工作的。

可現(xiàn)在，王局長(zhǎng)下午去菜市場(chǎng)買菜時(shí)，攤主稱完菜后，都懶得給他多說句話；在樓下遛彎時(shí)，下棋的老頭都嫌他多嘴，擺擺手讓他一邊去。

更是王局長(zhǎng)感到難以接受的是，這天下午他在街上碰到了以前的下屬，對(duì)方張口喊了聲“老王”，他愣了半天沒應(yīng)聲——活了六十年，這聲“老王”比任何批評(píng)都刺耳。

夜里，王局長(zhǎng)徹底失眠了，感覺沒有一點(diǎn)困意，眼睛老是盯著天花板看，腦子里全是過去的場(chǎng)景：會(huì)議室里自己拍板時(shí)的威嚴(yán)，簽字時(shí)筆尖劃過文件的沙沙聲，酒桌上眾人舉杯的奉承……這些曾經(jīng)讓他厭煩的喧囂，如今竟成了最想念的聲音。

王局長(zhǎng)半夜驚醒，他摸起放在床頭柜上的手機(jī)，給業(yè)務(wù)科的劉科長(zhǎng)打了個(gè)電話，劉科長(zhǎng)迷迷糊糊的問有啥事，他支吾了半天，沒有說不出話，只能訕訕地掛了。

原來，王局長(zhǎng)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到上級(jí)明天要來檢查工作，但他們單位的業(yè)務(wù)工作，還有很多地方需要抓緊時(shí)間完善。

老伴被吵醒了，她看著王局長(zhǎng)額頭上滲出的汗珠，便安慰道：“老王啊，你昨天都已經(jīng)正式退休了，就好好的卸下包袱，別操那份閑心了，安心在家睡你的大頭覺吧！”

王局長(zhǎng)這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，意識(shí)到自己真的退休了，真的不再是昔日那個(gè)威風(fēng)八面的局長(zhǎng)了。