臨近2025年底，中國在航空領(lǐng)域的好消息不斷。美國媒體《國家安全雜志》在2025年12月20日報道稱，本月底，中國革命性武器將會迎來大豐收。美媒稱，已經(jīng)拍攝到2架殲-36戰(zhàn)斗機原型機進行了編隊飛行。

去年12月26日首飛，到現(xiàn)在剛滿一年，就搞出雙機編隊，這速度讓不少人覺得中國航空工業(yè)在加速趕超。美媒用了“大豐收”這個詞，意思是年底好消息扎堆，殲-36作為全球首個進入飛行測試的六代機，確實有點兒分量。

如果把時間軸拉回到2024年12月26日，那還是殲?36第一次亮相首飛的時候，當(dāng)時不少人以為這款新機接下來會按傳統(tǒng)節(jié)奏慢慢來：打一打單機科目，磨個三五年再談編隊和戰(zhàn)術(shù)試驗。

結(jié)果到了2025年10月底，第二架原型機就已經(jīng)出現(xiàn)在公眾視野里，而且外形細節(jié)明顯變化。

第一架是內(nèi)凹式噴口，第二架已經(jīng)換成傾斜邊緣的噴嘴，很明顯是在為推力矢量做準(zhǔn)備。

才隔了不到一年，12月20日，外媒又通過遠攝鏡頭“抓”到兩架殲?36并排飛行的畫面，這等于告訴全世界：雙機編隊訓(xùn)練已經(jīng)在跑流程了。

對懂行的人來說，這不是簡單的“多了一架”，而是意味著設(shè)計、氣動、飛控、航電等底層技術(shù)在首飛之前就已經(jīng)做了大量仿真和地面驗證，否則不可能上來就玩雙機協(xié)同。

再看這架子本身。

殲?36不是在殲?20上修修補補，而是徹底換了一套思路。

大展弦比的菱形機翼、基本看不到傳統(tǒng)尾翼的全翼身融合布局，整體高度極低，遠遠看過去就像個壓扁的飛碟。

這樣的氣動設(shè)計天生對隱身和跨音速巡航有利，但對飛控和結(jié)構(gòu)強度要求極高，稍有不慎就可能帶來失穩(wěn)風(fēng)險。

現(xiàn)在連推力矢量噴管都搬上去了，等于把這架“扁平飛碟”在空中的機動性又拉高了一檔——不靠尾翼，僅靠矢量噴口就能完成大迎角、急轉(zhuǎn)彎之類的高難動作。

美國這邊看著難免心里打鼓：自己的六代機方案還停留在樣機、風(fēng)洞階段，對方這邊已經(jīng)有兩架原型機在藍天里成對飛。

更關(guān)鍵的是，這只是中國新一代戰(zhàn)機族譜的一部分。

除了殲?36，另一款偏中型、強調(diào)有人/無人協(xié)同的殲?50也已經(jīng)首飛。

這意味著什么？意味著中國不是孤注一擲押在一款機型上，而是用“兩條腿走路”的方式推進六代機：一條偏重遠程打擊和遠海制空，一條偏重靈活部署和無人機指揮。

美國軍方這幾年嘴上也在講“下一代空中優(yōu)勢”“體系作戰(zhàn)”，但實際項目推進緩慢，預(yù)算一次次被國會扯皮。

殲?36雙機同飛的畫面，對他們來說就像是一記悶雷，原本以為還有充足時間慢慢規(guī)劃，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)對手已經(jīng)把第一階段的路都跑完了。

殲?36真正把美軍逼到墻角的地方，不只是那副“新鮮的外形”，而是它背后那組航程和載荷的數(shù)字。

外界普遍估算，它的作戰(zhàn)半徑大約在4000公里左右，大約是殲?20的一倍。

簡單換算一下概念，以前討論臺海、南海問題時，美軍航母只要把自己停在第一島鏈之外、第二島鏈附近，就能既保持威懾姿態(tài)，又自認(rèn)為離大陸足夠遠，有時間反應(yīng)和回避。

現(xiàn)在如果真的有一款隱身戰(zhàn)機能從大陸起飛，一口氣飛出數(shù)千公里，在關(guān)島、夏威夷之間的廣大海域外圈開始搜獵，這條所謂“安全邊界線”就被直接抹掉了。

殲?36的機身體量比普通戰(zhàn)斗機大不少，更接近“戰(zhàn)斗轟炸機”，這帶來的并不只是多掛幾枚炸彈那么簡單。

更大的雷達天線口徑意味著更強的探測能力，可以在很遠距離上獨立搜索海上目標(biāo)，不像以往那樣必須靠預(yù)警機當(dāng)“遠程眼睛”。

再加上六代機必然配套的多源傳感器融合、低截獲概率雷達波形，等它摸到航母防御圈外沿時，自己還處在“別人很難看清我”的狀態(tài)。

一旦掛上重型反艦導(dǎo)彈，甚至遠程高超聲速武器，美軍航母戰(zhàn)斗群過去精心編織的那層“防空雨傘”，能擋多少、能擋幾輪，誰心里都沒底。

從戰(zhàn)術(shù)選擇上看，美國海軍以后面對這種威脅，基本只有兩條路。

要么冒險繼續(xù)靠前部署，讓航母群頂著被遠程精確打擊的風(fēng)險“硬著陸”；要么就老老實實往后退，退到幾千公里之外。

可一旦后退到殲?36的有效射程之外，自家的艦載機就算還能起飛，也很難再對西太平洋前沿產(chǎn)生實際影響，“全球投送”的看家本領(lǐng)瞬間萎縮。

再看看美國這邊的進度?？哲姵醋饕丫玫摹跋乱淮罩袃?yōu)勢”項目，外界一般用F?47來代稱，的確在2025年3月簽了生產(chǎn)合同，說明方案基本定型。

但這只意味著“可以造出第一架原型機”，距離成體系裝備部隊，至少還有十年路要走。

美國海軍原本也想搞一款對應(yīng)的艦載六代機，可受制于預(yù)算和內(nèi)部優(yōu)先級的爭斗，連成熟方案都沒落地，就傳出可能被砍或大幅縮水的消息。

為什么會這樣？不是軍費不夠。

每年國防預(yù)算都是七八千億美元往上走，而是錢越來越多地被用在維持老裝備、支付人工和福利、以及各種“管理成本”上，真正砸進新項目研發(fā)、擴大產(chǎn)能上的比例在下降。

再加上這二三十年的去工業(yè)化，許多高端制造環(huán)節(jié)外包到海外，美國本土的完整供應(yīng)鏈、熟練工人隊伍都不像冷戰(zhàn)時期那樣健壯。

一旦要恢復(fù)大規(guī)模開工，就會發(fā)現(xiàn)各個環(huán)節(jié)都在卡脖子。

以稀土為例，高性能發(fā)動機的渦輪葉片、先進雷達的相控陣收發(fā)組件、特種合金的磁性材料，都離不開這一類關(guān)鍵資源。

過去美國習(xí)慣于全球采購，哪里便宜、哪里買。

現(xiàn)在地緣摩擦加劇，中國在稀土開采、冶煉、材料應(yīng)用上形成了完備產(chǎn)業(yè)鏈，歐美在環(huán)保和成本壓力下相關(guān)產(chǎn)能卻大幅收縮。

理論上美國可以重啟礦山、建冶煉廠，實際上動則十年起步，還要忍受當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和環(huán)保團體的巨大反對。

短期內(nèi)，他們很難像中國一樣把上中下游都握在自己手里。

再看軍工企業(yè)的運作方式，波音、洛馬這些巨頭的高層，更多考慮的是股東回報、季度財報、股票回購。

導(dǎo)彈、戰(zhàn)機訂單固然重要，但只要賬面上能交差，未必真有動力去擴充產(chǎn)線、修復(fù)供應(yīng)鏈冗余。

反觀中國這邊，殲?20的年產(chǎn)量已經(jīng)沖過百架，說明整條生產(chǎn)線不僅跑得順，而且可以快速調(diào)整資源分配來支撐六代機、無人機等新項目。

這次殲?36雙機編隊曝光，對美國來說，與其說是情報上的“大豐收”，不如說是一面鏡子，把自己這些年的疏忽和短板照了個清楚。

過去他們習(xí)慣拿“封鎖技術(shù)、限制出口”當(dāng)籌碼，試圖拖慢中國的發(fā)展步伐。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，對方不僅走通了獨立研發(fā)這條路，還在某些關(guān)鍵點上實現(xiàn)了超車。

等到天上飛的六代機越來越多、體系配套越來越完善，再回頭想補課，就不是多撥點預(yù)算能解決的事。

簡單講，殲?36那兩道出現(xiàn)在冬日天空里的長長尾跡，不只是中國航空工業(yè)的“里程碑”，也是給美國敲響的一記警鐘：空中力量的時代換班，已經(jīng)在悄悄進行。

誰如果還沉浸在昨天的優(yōu)勢里不愿醒來，未來戰(zhàn)場就會毫不客氣地給他上一課。