1971年7月，成都鐵路局的一間辦公室里，壓下來(lái)一封帶血的絕筆信。

寫(xiě)信的人叫張心建，那年才22歲。

信寫(xiě)完沒(méi)多久，他就走向了鐵軌，火車(chē)呼嘯而過(guò)，雙腿當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。

他在醫(yī)院里硬挺了幾個(gè)月，疼得死去活來(lái)，最后是因?yàn)閲?yán)重的尿路感染和并發(fā)癥，在一片凄慘中咽了氣。

就在他在生死線(xiàn)上掙扎的那會(huì)，地球另一邊的美國(guó)加州，他的親爹張大千正住在豪宅“環(huán)蓽庵”里，享受著“五百年來(lái)一大千”的頂級(jí)榮光。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺殘忍。

這不僅僅是個(gè)豪門(mén)恩怨，更是那個(gè)年代里，小人物被大時(shí)代車(chē)輪碾壓的真實(shí)寫(xiě)照。

咱今天不聊那些值幾個(gè)億的潑墨山水畫(huà)，咱得聊聊那個(gè)被大師遺忘在身后的、關(guān)于“代價(jià)”的故事。

事情得回到1949年12月，那是個(gè)冷得刺骨的冬天。

那時(shí)候成都新津機(jī)場(chǎng)亂成了一鍋粥，國(guó)民黨正如潮水般撤退。

張大千那時(shí)候已經(jīng)是名滿(mǎn)天下的畫(huà)家了，動(dòng)用了跟國(guó)民黨高層張群的老關(guān)系，費(fèi)了老鼻子的勁，才搞到了三張飛往臺(tái)灣的機(jī)票。

這就面臨一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的算術(shù)題：票只有三張，家里那么多人，帶誰(shuí)走？

張大千自己得走，四夫人徐雯波那是心頭肉，肯定也得走。

這就去掉了兩張。

剩下一張，給了誰(shuí)？

按理說(shuō)，應(yīng)該帶上他們剛生下來(lái)的兒子張心建，或者3歲的女兒張心碧。

但這會(huì)命運(yùn)開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

徐雯波做出了個(gè)讓所有人都傻眼的決定：她沒(méi)帶親生的，反而帶走了二夫人黃凝素生的女兒張心沛。

為啥？

當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，心沛身體太弱，留下來(lái)肯定活不成；而親生的心建和心碧還小，帶上飛機(jī)怕折騰出事，不如暫時(shí)托付給朋友，想著“過(guò)幾個(gè)月局勢(shì)穩(wěn)了就回來(lái)接”。

一張薄薄的機(jī)票，隔斷的不止是海峽，更是生死。

誰(shuí)能想到，這一轉(zhuǎn)身，就是一輩子的訣別。

說(shuō)起來(lái)，徐雯波能做出這種決定，跟她的出身和性格也有關(guān)。

她比張大千小了整整30歲。

1947年兩人結(jié)婚的時(shí)候，那可是上海灘的頭條新聞。

最尷尬的是張大千的二女兒張心瑞，因?yàn)樾祧┎ㄔ臼撬挠H閨蜜。

你想想這畫(huà)面，你最好的朋友天天來(lái)家里玩，和你一起學(xué)畫(huà)畫(huà)，結(jié)果畫(huà)著畫(huà)著，搖身一變，成了你的后媽。

這劇情，現(xiàn)在的狗血?jiǎng)《疾桓疫@么編。

徐雯波確實(shí)愛(ài)張大千，愛(ài)到了骨子里。

為了這份愛(ài)，她甚至能在關(guān)鍵時(shí)刻犧牲掉做母親的本能。

1949年那一走，她選擇了成全丈夫的藝術(shù)生命，卻把那個(gè)襁褓中的嬰兒，扔進(jìn)了歷史的洪流里。

從那一刻起，父子倆的人生就像兩條平行線(xiàn)，徹底錯(cuò)開(kāi)了。

在海外，張大千活成了神仙。

他住巴西的“八德園”，去法國(guó)見(jiàn)畢加索，被西方媒體捧上天，說(shuō)他是“東方之筆”。

他的畫(huà)稍微一揮灑，就是美金嘩嘩地來(lái)。

在國(guó)內(nèi)，張心建活成了“負(fù)資產(chǎn)”。

父母跑了，原來(lái)托付的那個(gè)朋友也顧不上他，最后這孩子被送到了張大千的原配夫人曾正蓉手里。

這里真得給曾正蓉磕個(gè)頭。

這位舊式婦女，一輩子沒(méi)得到丈夫多少愛(ài)，卻在最難的時(shí)候，把情敵生的兒子當(dāng)親生的養(yǎng)。

那時(shí)候大家都餓得眼冒金星，曾媽媽寧可自己喝稀湯，也要讓心建吃上一口干飯。

在曾媽媽和同父異母姐姐張心慶的拉扯下，張心建長(zhǎng)大了。

小伙子長(zhǎng)得挺帥，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“小鮮肉”，分配到成都鐵路局當(dāng)電工。

工作穩(wěn)定，還談了個(gè)姓鄧的女朋友，眼看著就要過(guò)上老婆孩子熱炕頭的小日子了。

可是，1966年，風(fēng)向變了。

在那場(chǎng)大風(fēng)暴里，張心建身上的標(biāo)簽成了催命符。

單位迫于壓力開(kāi)除了他。

那個(gè)談了很久的女朋友，也因?yàn)轫敳蛔≈車(chē)说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)和巨大的政治壓力，哭著跟他分手了。

甚至連對(duì)他有養(yǎng)育之恩的曾正蓉，也因?yàn)檫@個(gè)“養(yǎng)子”受了牽連。

工作沒(méi)了，愛(ài)情崩了，親情成了罪證。

他去哪找工作，人家一查檔案，直接就把門(mén)關(guān)死了。

那個(gè)年代的出身，就是紋在臉上的金印，洗不掉也躲不開(kāi)。

他想不通啊。

他打出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父母，連抱都沒(méi)被抱過(guò)一下，憑什么要讓他來(lái)替父母“贖罪”？

1971年7月，絕望到了極點(diǎn)。

他一個(gè)人走到了鐵軌邊。

那時(shí)候他心里該有多冷，沒(méi)人知道。

張心建死的時(shí)候，張大千一點(diǎn)都不知道。

直到1974年，張大千在給哥哥張厲生的信里才提到這事，說(shuō)：“聞心建侄已死，囑兄打聽(tīng)?！?/p>

他在信里還寫(xiě)了一句特別扎心的話(huà)：“我亦不甚悲痛。”

這話(huà)現(xiàn)在聽(tīng)著冷血，其實(shí)細(xì)想也是無(wú)奈。

對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、記憶還停留在1949年那個(gè)包裹里的嬰兒，他的感情可能早就麻木了。

又或者，這是一種自我保護(hù)，根本不敢去深想。

直到1983年張大千去世，他在遺囑里還給張心建留了一份遺產(chǎn)。

但他可能到死都不知道，那個(gè)孩子早在12年前，因?yàn)椤皬埓笄鹤印边@個(gè)名頭，死得有多慘。

1983年張大千走了，留下的遺產(chǎn)那是天價(jià)，可那個(gè)叫張心建的孩子，甚至連張像樣的遺照都沒(méi)留下。

參考資料：