"俄羅斯飛機又被點了，這次連黑煙都沒機會冒完。"

烏軍最新放出的視頻里，一架蘇-30剛滑出機堡，就被FPV無人機貼著肚皮鉆進去，炸得只剩骨架。評論區(qū)有人調侃："莫斯科的防空網篩子都沒它漏得快。"

這事離譜在哪？不是飛機多貴，是地點——距離烏克蘭邊境400公里的俄羅斯軍用機場。烏軍把導彈拆了戰(zhàn)斗部，塞進民用卡車貨廂，一路開到射程內再放飛改裝無人機。整個流程像送外賣：地址精確到停機坪，連幾點"送餐"都算好了。

更絕的是現(xiàn)場直播。烏軍特工用運動相機拍下俄軍地勤還在抽煙，下一秒火球沖天。視頻上傳兩小時，推特播放量破千萬。有軍事博主統(tǒng)計，這已是今年第六起類似事件，每次間隔不超過兩周，像鬧鐘一樣準時。

俄羅斯的反應越來越像被踩到尾巴的貓。先是國防部嘴硬"輕微損傷"，接著機場開始用輪胎堆成"王八陣"，把戰(zhàn)機圍成鐵桶陣。但新視頻顯示，輪胎反而成了助燃劑——無人機撞進輪胎堆，燒得更旺了。

有位在莫斯科留學的中國學生說，現(xiàn)在俄航機票漲了300%，因為"大家都怕不知道哪架客機其實運過無人機零件"。這種民間的黑色幽默，比任何官方通報都真實。

最魔幻的是，烏軍特工在電報頻道招人，要求會開卡車、膽子大，時薪2000美元，包教包會。下面跟帖全是俄語："兄弟，這算不算給普京打工？"

當坦克變成昂貴的一次性打火機，當無人機比炮彈還便宜，戰(zhàn)爭突然變得像街頭斗毆——誰更會玩陰的，誰就站著。俄羅斯現(xiàn)在每天得防著快遞車、防著外賣小哥，甚至防著天上飛過的塑料袋，因為保不齊里面藏著炸彈。

這仗打到第三年，勝負早就不在戰(zhàn)線，而在誰能讓對方先精神崩潰。烏克蘭把戰(zhàn)場變成了俄羅斯的后院燒烤，隔三差五扔個炮仗。而俄羅斯還在用二戰(zhàn)的思維，把飛機當寶貝供著——忘了現(xiàn)在連燒烤攤都有無人機配送了。