1951年7月，志愿軍后勤司令部的作戰(zhàn)室里，地圖攤在桌上，紅藍(lán)線像河流，洪學(xué)智用鉛筆點(diǎn)著運(yùn)輸線說出那句讓人一聽就發(fā)緊的話，“老彭，讓美軍炸幾輛車”，屋里停了一秒，彭德懷把煙斗提在半空，人卻沒動(dòng)，洪學(xué)智把鉛筆擱回格尺旁邊，慢慢把思路攤開，說不炸不行，不炸敵機(jī)就死盯著重點(diǎn)，眼睛像釘子釘在車隊(duì)上，朝鮮北部特大洪水剛過，鐵路斷了大半，公路泡成泥，敵機(jī)七成力量壓上來搞“絞殺”，志愿軍一共1300輛車，一個(gè)月?lián)p失上千輛，司機(jī)夜里敢開燈，天上就來一撥，燈光一亮就被盯住投彈，算過賬，單車上前線，路上被炸概率四成二，這種賬面翻給誰看都沉。

第五次戰(zhàn)役頂住壓力往前攪，前線一天要兩千噸彈藥，能運(yùn)上去的卻不到一半，彭總在指揮部繞圈走路，止不住地催人找法子，洪學(xué)智把抽屜拉開，統(tǒng)計(jì)表一摞壓在手心里，話不快，卻把門路說透，美軍炸車有講究，專挑集結(jié)的、成隊(duì)的、亮燈的，空中攝影看影像，地面眼線報(bào)點(diǎn)，我們把視線引偏，敵機(jī)見著影子就以為捉住了身，思路不是一時(shí)起的，他在東北管后勤時(shí)就碰過類似的局面，物資藏在墳地，村口故意放幾袋糠皮，掃蕩過來，先燒糠皮，自以為斷了糧，主物資在地里不受動(dòng)靜，現(xiàn)在換個(gè)地名，道理不變，與其讓他們亂炸，不如給點(diǎn)“甜頭”。

操作怎么落地，路分三條線，“明線”，舊車破車，開燈跑，走大路，“暗線”，好車新車，夜行閉燈，鉆小路山道，“魚目混珠線”，空車壞車擺在空地，旁邊把防空洞挖好，真物資往下藏，敵機(jī)沖下去先炸假目標(biāo)，真正的車隊(duì)在暗線邊走邊換氣，跟著口令穿過去，彭總從黑到青，從青到紅，問一句“試過沒有”，洪學(xué)智把手指壓在第六行數(shù)字上，三天的損失曲線往下折，每天三十輛降到五輛，那五輛是誘餌，彭總把煙斗在鞋底一磕，不繞彎，“就這么辦”。

見效快得像拉閘，第八集團(tuán)軍的報(bào)表每天寫著“摧毀中共卡車五十輛”，指揮部里有人點(diǎn)頭，覺得手段見功，實(shí)際那五十輛里，四十是空殼，十輛是舊車，前線彈藥多出一截，運(yùn)輸量多出三成，因?yàn)檎孳囮?duì)在暗線里跑，敵機(jī)找不著影，洪學(xué)智還不滿足，他讓工兵往誘餌車頂上加鋼板，司機(jī)座位焊防彈板，不是防住炸彈，是讓駕駛員敢開燈，誘餌越像真的，空中的眼睛越容易被帶走，車隊(duì)里混編，真車假車擠在一起，敵機(jī)俯沖下來一通拋彈，炸爛的多是假招牌，真家伙就從煙塵里過去了。

1951年10月那回記得更清楚，前線催冬裝，敵機(jī)盯得緊，日頭底下二十輛破車上大路，車頂蓋帆布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像滿載，敵機(jī)一整天圍著投彈，自以為把過冬的衣物打沒了，夜里真車隊(duì)把燈關(guān)進(jìn)兜里，按著暗線把十萬套棉衣送到陣地，第二天清點(diǎn)人數(shù)，一個(gè)也沒凍死，這筆賬值。

后續(xù)還在延展，這套法子從汽車走到火車，從運(yùn)輸走到倉庫，假倉庫、假橋梁、假陣地，木頭支起骨架，帆布拉出輪廓，遠(yuǎn)看像極了，敵機(jī)扔完一掛炸藥，殘骸留在地上當(dāng)明證，真正的貨物與橋面在暗處換位，彭總把報(bào)告帶進(jìn)1952年軍委擴(kuò)大會(huì)，一手托著那張紙，說得很直，“以空間換時(shí)間，以假目標(biāo)換真物資”，臺(tái)下有人嘀咕，他把話落在桌面，打仗拼的是腦子，誰的法子更高明誰就把線保住。

戰(zhàn)例后來寫進(jìn)《志愿軍后勤戰(zhàn)例》，課堂上的教材把頁碼翻過來，名字落在注腳，“現(xiàn)代后勤之父”這句抬頭放在洪學(xué)智名下，他自己回想，最滿意的不是那條損失曲線，而是人心安穩(wěn)，司機(jī)不用整夜摸黑，遇到情況敢操作，車速回到平常，事故率往下走，精神頭夠，人能扛住，打仗打在人上，心里踏實(shí)，事就能成。

1955年授銜，洪學(xué)智肩上掛上將，賀電里彭德懷留了一句，“你保住了運(yùn)輸線，就是保住了勝利”，這句話落在紙上不長，意義卻沉，幾輛破車，換來的，是一條能把戰(zhàn)役撐起來的路，是從后方到前沿那條看不見卻一直在流動(dòng)的血脈。