莫斯科凌晨三點的爆炸聲，把"戰(zhàn)爭只在烏克蘭"的幻覺炸得稀碎。一位中將死在首都核心區(qū)，這哪兒是暗殺，分明是當眾扇了克林姆林宮一巴掌——保鏢再多也防不住自己人遞刀子，這事兒比導彈更瘆人。

俄軍現(xiàn)在像被踩到尾巴的熊。去年冬天他們炸烏克蘭電網(wǎng)還裝模作樣說"只針對軍事設(shè)施"，這次怕是連演都懶得演了?；o地下停車場那些柴油發(fā)電機要遭老罪，老百姓剛囤的過冬土豆又得凍成冰疙瘩。最慘的是兒童醫(yī)院，停一次電，保溫箱就得靠護士輪流人工呼吸。

更邪門的是暗殺手法。不是傳統(tǒng)毒針也不是汽車炸彈，是把炸彈藏在中將常去的健身房更衣柜里——這種"熟人作案"的調(diào)調(diào)，讓莫斯科的將軍們連夜把私人保鏢換成了FSB特工。聽說現(xiàn)在俄軍高層流行玩"替身文學"，三個穿同樣制服的參謀一起出門，鬼知道哪個是真的。

這事兒把戰(zhàn)爭拖進了陰溝。以前打仗還講個"前線后方"，現(xiàn)在連莫斯科的咖啡館都不安全了。烏克蘭人也不裝了，直接放話"俄羅斯境內(nèi)每個支持戰(zhàn)爭的官員都是合法目標"。兩邊現(xiàn)在比著刷新下限：你炸我幼兒園，我燒你征兵站；你暗殺我將軍，我炸你天然氣管道?；蠲撁撘粋€"你打我一拳我踹你襠"的爛仗循環(huán)。

最魔幻的是社交媒體。俄羅斯網(wǎng)紅在tiktok直播如何自制燃燒瓶，烏克蘭大媽教網(wǎng)友把胰島素針頭改造成地雷觸發(fā)器——戰(zhàn)爭教程下沉得比廣場舞教學都快。有軍事博主統(tǒng)計，現(xiàn)在網(wǎng)上流傳的"暗殺指南"下載量是去年同期的47倍，比考研資料還熱門。

中國網(wǎng)友的反應也很有意思。微博熱搜上"莫斯科暗殺"爆了，評論區(qū)卻分兩派：一派忙著科普"超限戰(zhàn)"理論，另一派在算北京房價會不會因為能源危機再跌一波。有個北京大爺?shù)脑u論被頂?shù)阶罡撸?當年我們怕蘇聯(lián)坦克，現(xiàn)在他們怕健身房衣柜，這世道..."

戰(zhàn)爭就像被戳破的氣球，最開始"嗖"的一聲最嚇人，現(xiàn)在只剩噗噗漏氣。中將的葬禮上，普京沒出現(xiàn)，派了個上校代讀悼詞——這個細節(jié)比任何官方聲明都說明問題。當暗殺變成日常，連報仇都顯得敷衍。