處于風(fēng)口浪尖上的鞠婧祎，這周照常亮相各大活動(dòng)。

上周，她與經(jīng)紀(jì)公司絲芭傳媒的合約羅生門(mén)再起波瀾，雙方就是否偽造補(bǔ)充協(xié)議簽名各執(zhí)一詞。

絲芭顯然懂得藝人在輿論場(chǎng)上的軟肋，你來(lái)我往間直接祭出大招，公布了鞠婧祎的收入。

“月薪25萬(wàn)”“收入1.3億”等數(shù)字，瞬間刺痛了打工人敏感的神經(jīng)。最后，絲芭喊話鞠婧祎再不收手，就要實(shí)名舉報(bào)其經(jīng)濟(jì)犯罪。

藝人與經(jīng)紀(jì)公司對(duì)簿公堂的互撕戲碼相當(dāng)常見(jiàn)，不尋常的是，過(guò)去十年，鞠婧祎曾屬的SNH48組合中，有超過(guò)20名藝人與公司鬧解約，而且每次賽博升堂中，大眾都近乎一邊倒地在共情藝人。

在SNH48精心制造的楚門(mén)秀里，少女們的轉(zhuǎn)身離開(kāi)從來(lái)都不是一件瀟灑的事情——有人在競(jìng)爭(zhēng)中心態(tài)崩潰，有人因抑郁軀體化退團(tuán)，有人付不起高額解約金成為老賴......

離開(kāi)的決定，關(guān)乎青春、金錢(qián)，更關(guān)乎真實(shí)的生活和夢(mèng)想。

解約

鞠婧祎的這場(chǎng)解約大戲，從她去年30歲生日的那天，就開(kāi)始了。

2024年6月18日，絲芭傳媒一大早便在社交平臺(tái)上祝鞠婧祎生日快樂(lè)，并發(fā)布公告稱雙方第一階段合作圓滿完成，根據(jù)補(bǔ)充協(xié)議條款，即日起進(jìn)入第二階段的合作。

對(duì)此，鞠婧祎先是問(wèn)號(hào)二連，隨后稱早已和公司表達(dá)過(guò)到期不續(xù)的決定，對(duì)公司所說(shuō)“補(bǔ)充協(xié)議條款”“第二階段合作”毫不知情。

一小時(shí)后，絲芭發(fā)布長(zhǎng)文回應(yīng)稱，補(bǔ)充協(xié)議于2018年9月10日由鞠婧祎本人簽署，具備既定效力，此次是鞠婧祎單方面突然通知公司，要求解約。

此后的一段時(shí)間，雙方的糾紛轉(zhuǎn)到臺(tái)面之下。直到去年11月，絲芭發(fā)布聲明，指控鞠婧祎違反補(bǔ)充協(xié)議，私接公開(kāi)商務(wù)活動(dòng)。鞠婧祎工作室則咬定不存在補(bǔ)充協(xié)議。

這份補(bǔ)充協(xié)議是否存在，依舊是近期風(fēng)波中雙方的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

因利益分配、發(fā)展規(guī)劃等沖突，藝人與經(jīng)紀(jì)公司鬧解約，并不新奇。在絲芭這片神奇的土壤上，熟悉的劇情，更是早就上演過(guò)多次。

過(guò)去十年，鞠婧祎曾屬的SNH48組合中，有超過(guò)20名藝人與絲芭傳媒因解約對(duì)簿公堂。

在這些解約風(fēng)波中，30歲，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。合約規(guī)定，成員們的合約時(shí)長(zhǎng)取8年和30歲之間更長(zhǎng)的那一段，即8年期滿后，如果成員未滿30歲，則自動(dòng)延長(zhǎng)至30歲。

組合中不乏一些14歲便入團(tuán)的女孩，這意味著她們的合約將長(zhǎng)達(dá)16年。

30歲的限制，直接買斷女愛(ài)豆在偶像工業(yè)最有價(jià)值、最寶貴的青春。除此之外，絲芭還有附加的20年的影視約，能夠繼續(xù)捆住那些有潛力在影視圈分一杯羹的藝人。

對(duì)此，網(wǎng)友銳評(píng)：“SM在絲芭面前都是小巫見(jiàn)大巫了。”

作為韓國(guó)三大娛樂(lè)公司，SM曾在2009年被東方神起的三名成員告上法庭，指控13年奴隸合約。正是由于這場(chǎng)官司，目前韓國(guó)法律規(guī)定，經(jīng)濟(jì)公司與藝人簽署的合同期限不得超過(guò)7年。

面對(duì)這樣一份近乎是賣身契的條約，為什么還有那么多女孩前赴后繼地加入其中？

原因之一或許在于，簽約時(shí)她們大多涉世未深，對(duì)合同和演藝生涯沒(méi)有清晰的認(rèn)知和判斷，為了所謂夢(mèng)想，頭腦一熱就簽了。

今年30歲到期畢業(yè)的段藝璇，在加入SNH48時(shí)還在就讀大二。她感嘆當(dāng)時(shí)傻乎乎地以為，如此離譜的條約不會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行。

另一方面，據(jù)二期生黃婷婷透露，絲芭簽約時(shí)并未給成員太多的協(xié)商空間和考慮時(shí)間。當(dāng)初在選拔階段完成兩輪面試后，選手們就收到了公司的合約，只有簽約者，才能進(jìn)入最終一輪。

面對(duì)一紙合約和來(lái)之不易的終選機(jī)會(huì)，不少女孩選擇賭上一把。

中途不賠錢(qián)全身而退的方法，也不是沒(méi)有。

一個(gè)廣為流傳的案例是，BEJ48（SNH48姐妹團(tuán)）的陳逸菲，順利上岸上海市金山區(qū)人民法院公務(wù)員，無(wú)痛解約。因而有網(wǎng)友調(diào)侃，“只有考公才能毫發(fā)無(wú)傷地逃離絲芭”。

這樣的說(shuō)法，有些夸張。實(shí)際上，絲芭的合約相當(dāng)于一份競(jìng)業(yè)協(xié)議，不少人無(wú)需考公，只要完完全全做回素人，就可以無(wú)痛解約。

然而，只要是繼續(xù)吃互聯(lián)網(wǎng)這碗飯的，無(wú)論自媒體博主、團(tuán)播，甚至不露臉的虛擬主播，都難逃過(guò)絲芭法務(wù)部的違約起訴。

2019年，鞠婧祎的同期隊(duì)友黃婷婷與絲芭傳媒鬧解約后敗訴，最終被判350萬(wàn)違約金。未按時(shí)支付的她被強(qiáng)制執(zhí)行時(shí)，僅查出9萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，從而成為了“老賴”。

另一同期隊(duì)友曾艷芬則透露解約時(shí)公司向她索要300萬(wàn)解約費(fèi)，最后“可能是看我沒(méi)什么價(jià)值了，家里窮，答應(yīng)60萬(wàn)放我走了”。

可哪怕提前離開(kāi)極大可能面臨遠(yuǎn)超負(fù)荷的天價(jià)違約金，每年依舊有SNH48的成員忍不下去，紛紛出走。

錢(qián)，或許是一大原因。曾艷芬爆料，公司為她接一部戲的片酬是100萬(wàn)元，她稅后到手9萬(wàn)元。更早之前，絲芭與曾經(jīng)的總選第一趙嘉敏的解約判決書(shū)中提到，單獨(dú)代言的廣告合同價(jià)40萬(wàn)元，趙嘉敏只到手3萬(wàn)元。算下來(lái)，分成差不多1:9。

而對(duì)于底層的小偶像來(lái)說(shuō)，這些外務(wù)資源遙不可及，幾乎可以忽略不計(jì)。她們的工資構(gòu)成往往只包括底薪、公演場(chǎng)次補(bǔ)貼和粉絲互動(dòng)APP“口袋48”里的粉絲打賞提成。

此外，還有一套花式扣錢(qián)制度等著她們——公演場(chǎng)次不夠，扣錢(qián)；資料未及時(shí)上交，扣200元。

然而，在這場(chǎng)養(yǎng)成游戲中，困住女孩們的，遠(yuǎn)不止金錢(qián)這些事兒。

少女養(yǎng)成楚門(mén)秀

一個(gè)遺憾的事實(shí)是，成立13年，提到SNH48，大多數(shù)人還是只能想到鞠婧祎。除此之外，路人對(duì)SNH48的印象便只剩下，這是一個(gè)“人很多的女團(tuán)”。

不過(guò)，是否出圈對(duì)于SNH48而言，似乎并不是那么重要。在內(nèi)娛，她們自成一派，打造著一場(chǎng)沒(méi)有劇本的楚門(mén)秀。

在這場(chǎng)楚門(mén)秀中，女孩們認(rèn)領(lǐng)到的角色是“觸手可及的偶像”。

這一概念源自48系女團(tuán)的創(chuàng)始人秋元康。他表示，創(chuàng)立AKB48是為了讓大家看到“全力奔跑的少女”。與傳統(tǒng)意義上的明星不同，她們是一群不完美的女孩，但是在粉絲的見(jiàn)證和陪伴下，最終能夠成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的明星。

AKB48

在這一“養(yǎng)成”理念下，SNH48吸引了一批有夢(mèng)想，但條件不甚優(yōu)越的女孩。在人們熟知的幾位成員中，鞠婧祎在進(jìn)入組合前，就參加過(guò)選秀；李藝彤則是熱愛(ài)日系文化的二次元少女，為進(jìn)入組合，連續(xù)參加了兩屆選拔。

出道后，她們不是隔著屏幕才能見(jiàn)到的大明星，而是住在集體宿舍，每周扎根小劇場(chǎng)公演的小偶像。

劇場(chǎng)之外，她們的日常生活也被塑造成一場(chǎng)真人秀，從線下的握手會(huì)到線上的粉絲交流APP，她們高強(qiáng)度曝光著自己的生活，也需要時(shí)時(shí)刻刻向粉絲提供情緒價(jià)值，甚至要在心智不成熟的年齡，處理性騷擾帶來(lái)的沖擊。

14歲入團(tuán)的費(fèi)沁源透露曾在握手會(huì)受到性騷擾

在這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的養(yǎng)成游戲中，所有的支持與愛(ài)意，被換算成了清晰可計(jì)的金錢(qián)：30元左右的一張握手券，兌換的是10秒鐘的面對(duì)面交流；花費(fèi)幾元到幾十元不等，可以發(fā)送一次線上聊天消息；花錢(qián)為偶像打投，就可以為她贏來(lái)更多的舞臺(tái)、更好的資源。

當(dāng)粉絲的情感被徹底量化，幾百名女孩的人氣高低，便一覽無(wú)遺。而這種差距在競(jìng)爭(zhēng)中不斷被對(duì)比和放大，最終集中呈現(xiàn)在每年夏天舉辦的SNH48年度總選中。

鞠婧祎在獲得2016、2017兩次總選第一后，獲得了個(gè)人工作室的獎(jiǎng)勵(lì)

為了激發(fā)偶像及粉絲之間的競(jìng)爭(zhēng)欲望，公司年復(fù)一年地制定并升級(jí)這場(chǎng)氪金游戲的規(guī)則，將偶像未來(lái)一整年的工作資源，與總選排名直接掛鉤。

以今年的總選為例，第一名能夠獲得個(gè)人宣發(fā)團(tuán)隊(duì)；進(jìn)入前三，可在國(guó)內(nèi)城市舉辦粉絲見(jiàn)面會(huì)等；排名前七的成員也能舉辦粉絲見(jiàn)面會(huì)，只不過(guò)場(chǎng)所降級(jí)為團(tuán)體所在地的劇場(chǎng)或Live House。

相對(duì)應(yīng)的，是規(guī)則對(duì)于底層偶像尊嚴(yán)赤裸裸的懲罰。2021年的總選新增“現(xiàn)場(chǎng)淘汰制”，在近200名成員中，無(wú)法進(jìn)入前148名的成員，會(huì)在名單公布后乘坐大巴車離開(kāi)，甚至沒(méi)有留在現(xiàn)場(chǎng)看完總選的資格。

SNH48 2021年度總選規(guī)則

公布成績(jī)，像是在宣布一場(chǎng)無(wú)聲而殘酷的廝殺結(jié)果。

獲得過(guò)總選第三的黃婷婷，最初曾因?yàn)榫o張到過(guò)度呼吸，引發(fā)呼吸性堿中毒，未等到自己的名次宣布，就被工作人員扶下舞臺(tái)。

14歲入團(tuán)，因一張?jiān)獨(dú)饷纨嫳患挠韬裢馁M(fèi)沁源，在參加總選的第七年，名次驟跌至第24位。她當(dāng)場(chǎng)蹲在地上失聲痛哭，不斷捶地，最后哭到暈厥倒下。

在競(jìng)爭(zhēng)中，表露野心的人才能生存。鞠婧祎就曾在總選前直接下場(chǎng)催票。這在當(dāng)時(shí)給她帶來(lái)了不小的爭(zhēng)議，但也助她在第一次總選就獲得了第四名。

在這樣人為制造的封閉高壓環(huán)境下，不少SNH48的成員都患有心理疾病。

郝婧怡進(jìn)團(tuán)第二年就診斷出重度抑郁傾向

這場(chǎng)消耗金錢(qián)、心力，讓女孩們相互競(jìng)爭(zhēng)的游戲，最終換來(lái)的，是絲芭傳媒在一屆總選中動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)，甚至上億元的收入。

粉絲們?yōu)榕枷翊蛲兜慕疱X(qián)，只有極少的比例回流到偶像個(gè)人身上。公司口中承諾的資源，也常常流于形式，要么敷衍了事，要么遲遲無(wú)法兌現(xiàn)

更重要的是，這個(gè)以金錢(qián)為最終目的的環(huán)境，在鼓勵(lì)女孩們荒廢正統(tǒng)偶像應(yīng)有的舞臺(tái)技能。

她們?cè)诠静⒉幌耥n國(guó)練習(xí)生一樣，能夠接受系統(tǒng)的聲樂(lè)、舞蹈技能訓(xùn)練。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，公司提供的只有固定曲目的培訓(xùn)，偶像們只能野蠻生長(zhǎng)，各憑本事搏出頭。

綜藝《炙熱的我們》

當(dāng)她們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中占據(jù)頭部位置，有機(jī)會(huì)走出劇場(chǎng)，走向更廣闊的世界后，才發(fā)現(xiàn)，海洋的規(guī)則和河流的規(guī)則是不一樣的。

于是，離開(kāi)，成了一批人的選擇。

戴萌自述參加《青春有你2》后，才意識(shí)到對(duì)于職業(yè)的了解太局限

離開(kāi)

2019年，曾獲得SNH48總選第三的黃婷婷起訴絲芭傳媒，要求解約。

她控訴公司對(duì)她缺乏演藝規(guī)劃，存在不公平對(duì)待。當(dāng)她想要學(xué)習(xí)更多時(shí)，公司卻告訴她才藝不重要，實(shí)力不重要，學(xué)習(xí)也不重要。

那是她加入SNH48的第六年。

SNH48時(shí)期的黃婷婷

黃婷婷與絲芭傳媒的合約拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了三年，最終以她被判向絲芭傳媒支付350萬(wàn)違約金告終。作為曾經(jīng)的總選第三，她在絲芭傳媒六年，被強(qiáng)制執(zhí)行時(shí)僅查出9萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，直到2023年才在親友的幫助下，支付了全部違約金。

事業(yè)停滯的三年里，黃婷婷一直在為重新出發(fā)蓄力。

她去陳坤、周迅等人聯(lián)合創(chuàng)辦的“山下學(xué)堂”表演班學(xué)習(xí)，一部部試戲，從短劇角色開(kāi)始演起。

今年，她終于在高質(zhì)量長(zhǎng)劇中，留下了令人難以忽視的角色——電視劇《沙塵暴》中的琴。

那是一個(gè)被拐賣至鄉(xiāng)村后，被迫成為生育工具的女人，一次次的逃亡失敗后，她用一把火點(diǎn)燃了圍困她的囚籠。

劇中，黃婷婷將琴在絕望中的隱忍與爆發(fā)演繹得極具張力。粗糲的農(nóng)婦扮相，更是讓人很難將她與昔日作為偶像的黃婷婷聯(lián)系在一起。

也有SNH48的成員出走后，選擇換個(gè)舞臺(tái)，繼續(xù)唱跳。

2024年，加入組合8年后，28歲的李慧因?yàn)樾膽B(tài)原因，宣布退團(tuán)。

在團(tuán)期間，李慧一直是一個(gè)小透明，常常站在燈光昏暗的角落跳舞，好不容易因幾組昭和風(fēng)約拍寫(xiě)真走紅社媒，又被公司約談，限制約拍，并要求上交社交賬號(hào)。

她在退團(tuán)微博里坦言“特別害怕夏天”，因?yàn)槊康较奶?，她都要不得不直面總選中排名靠后、被判定為失敗的自己。

退出組合，轉(zhuǎn)行團(tuán)播的第一年，李慧在團(tuán)播公會(huì)“千金府”拿下了99個(gè)冠軍。一次奪冠后，她哭到嗓子沙啞，哽咽著說(shuō)，過(guò)去8年，無(wú)論怎么努力，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)有光芒的感覺(jué)。

有粉絲嘲諷她作為偶像去做團(tuán)播，是自降身價(jià)，但只有李慧明白，“被看見(jiàn)”對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么。

前陣子，48系的鼻祖，日本國(guó)民女團(tuán)AKB48在東京武道館，4天連開(kāi)6場(chǎng)20周年演唱會(huì)。135名已畢業(yè)的成員齊聚一堂，提前半年訓(xùn)練編舞，合體演出，引發(fā)一波互聯(lián)網(wǎng)回憶殺。

AKB48 20周年演唱會(huì)

與SNH48不同的是，一開(kāi)始，創(chuàng)始人秋元康對(duì)于AKB48的構(gòu)想就是“少女們夢(mèng)想的跳板”，成員們可以借助AKB，走向更大的舞臺(tái)。因此，她們的個(gè)人約可以外簽其他經(jīng)紀(jì)公司，想要退出組合，也可以好聚好散。

如今，AKB48的畢業(yè)成員們?cè)诓煌瑖?guó)家，以不同身份活躍著。13歲就成為48系偶像的宮脅咲良，現(xiàn)在是韓國(guó)人氣組合LE SSERAFIM的成員；三次獲得總選第一的指原莉乃既是日本各大綜藝的主持人，也在擔(dān)任偶像組合的制作人。

10多年前，不少SNH48的成員憧憬著能成為和AKB48一樣給人力量的偶像，或從大學(xué)退學(xué)，或開(kāi)啟在學(xué)校和劇場(chǎng)間奔波的生活。

難得的是，盡管如今的SNH48日漸衰微，那些給予粉絲力量的時(shí)刻，依然存在。

今年SNH48總選上，獲得44名的梁?jiǎn)虒⑺邢薅鴮氋F的30秒發(fā)言時(shí)間，分給了沒(méi)有發(fā)言機(jī)會(huì)的隊(duì)友龍亦瑞。

在發(fā)言中，她鄭重地介紹2025年SNH48的劇場(chǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，屬于龍亦瑞，并讓導(dǎo)播給龍亦瑞一個(gè)鏡頭。

按照慣例，該獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)頒給一年內(nèi)參加公演次數(shù)最多的成員，并在總選時(shí)舉行頒獎(jiǎng)儀式。

由于馬上合約到期，不參與2025年總選排名的龍亦瑞，本沒(méi)有上臺(tái)發(fā)言的機(jī)會(huì)。

于是，一年前的她轉(zhuǎn)而將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，想要借此在畢業(yè)這年的總選頒獎(jiǎng)儀式上，獲得發(fā)言機(jī)會(huì)，給自己的偶像生涯畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

為此，她一年參加了160場(chǎng)公演，卻在總選前一天，突然得知過(guò)往一直都有的貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式被取消了。

龍亦瑞去找高層理論，一番溝通后，才為自己爭(zhēng)取到了發(fā)一條微博的權(quán)利。

然而，總選當(dāng)天只能坐在后臺(tái)的她，突然從隊(duì)友梁?jiǎn)痰目谥新?tīng)到了自己的名字。

龍亦瑞有些錯(cuò)愕，又感動(dòng)不已，在隊(duì)友們的目光中，哭著從后臺(tái)走到聚光燈下，迎來(lái)了屬于自己的時(shí)刻。

她的好友楊媛媛跑上前，為她揚(yáng)起一場(chǎng)專屬的彩帶雨。

總選結(jié)束，粉絲連夜為龍亦瑞定制了一個(gè)獎(jiǎng)杯，送到她的面前。

這一幕被討論上熱搜后，梁?jiǎn)瘫硎荆赃@么做，是因?yàn)樗J(rèn)為努力的人本就應(yīng)該被尊重和看到。

龍亦瑞也沒(méi)有借此大力宣傳自己，而是呼吁公司保留這一獎(jiǎng)項(xiàng)，并給予其應(yīng)有的儀式，“不要讓所有努力的人寒心，不是只有得到了名次才值得被銘記”。

偶像是販賣夢(mèng)想的職業(yè)。

哪怕女孩們的夢(mèng)想被利用，在一屆又一屆的氪金游戲中，被卷入爭(zhēng)斗廝殺的斗獸場(chǎng)，也總有人相互扶持，用真心照亮彼此。

荒誕的楚門(mén)秀背后，為夢(mèng)想拼盡全力的她們，哪怕身心俱疲，依舊沒(méi)有忘記初心，依舊帶著對(duì)同伴的善意。

她們本應(yīng)走得更遠(yuǎn)。