—— 老家河南的生活和故事， 點(diǎn)關(guān)注、不迷路 ！

本文作者： 汴水寒山

01

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)令已是大雪！此時(shí)的豫東平原氣溫已在零度左右，雖然有太陽(yáng)，但冬風(fēng)夾雜著路旁田間的粉塵泥土，吹起來(lái)還是很冷。

今年的雨水充足，冬小麥已出芽泛綠，期盼著一場(chǎng)冬雪來(lái)醞育明年春天生長(zhǎng)的力量。

北方的冬天總是顯得有些蕭條，村莊里的年輕人大多還在外地奔波，老人們?cè)诩以缭绲卮┥狭嗣抟拢?strong>每天盤(pán)算著距離春節(jié)的日子，因?yàn)槟且豢趟麄儗⒂瓉?lái)一年一度的大團(tuán)圓。

一位年逾七旬的老人騎著電動(dòng)三輪車(chē)趕了十幾里路，花白的頭發(fā)纏繞著一條灰黃相間的圍巾，她來(lái)到鎮(zhèn)上最大的一家快遞物流點(diǎn)，從車(chē)上小心翼翼地抱下來(lái)幾個(gè)封裝規(guī)整的紙箱，而后從口袋里掏出一個(gè)略顯毛糙的紙條，遞給工作人員說(shuō)：寄快遞。

工作人員打開(kāi)箱子檢查了一番，對(duì)老人說(shuō)不用擔(dān)心，檢查好會(huì)重新封好的。

工作人員在箱子的角落翻出了一個(gè)白色塑料袋，里面纏裹著一沓5元、10元的紙鈔，他對(duì)老人說(shuō)：這個(gè)不能摻在一起郵寄，否則被檢查出來(lái)，他們要被處罰的。

老人沒(méi)說(shuō)什么，把錢(qián)揣進(jìn)了口袋，然后讓他們按照紙條上的地址，把箱子里的東西寄出去。

02

這位老人是我的母親，身高1.56米，體重不足80斤，這次是因?yàn)樗囊粋€(gè)孫子要生日了，老人在家里做了些手工饅頭包子，本想夾在饅頭中間給孫子們寄點(diǎn)零花錢(qián)過(guò)去，但被拒絕了。

饅頭和包子都是用今年新收的麥子磨成面粉做的，看起來(lái)黃黃的，但沒(méi)有任何添加劑，在別人看來(lái)，或許這幾箱的饅頭還沒(méi)有運(yùn)費(fèi)值錢(qián)，但對(duì)于我們卻是最貴重的禮物。

母親很細(xì)心，她擔(dān)心郵寄的食物會(huì)在路途中變質(zhì)腐壞，于是在裝箱之前，選一個(gè)帶餡兒的包子單獨(dú)封裝留在家里，待快遞寄到后，她再拿出那個(gè)留作樣品的包子，檢查有沒(méi)有變味兒，有沒(méi)有變得難吃，這樣她就能知道自己的孩子們收到的食物是什么樣的了。

母親一生不認(rèn)識(shí)字（除了洋碼數(shù)字），卻撐起了整個(gè)家。

母親不識(shí)字，也不太會(huì)用智能手機(jī)，之前哪個(gè)孩子過(guò)生日，她都是委托鄰居給我們轉(zhuǎn)個(gè)紅包過(guò)來(lái)。

自從她發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)上快遞可以寄東西后，就隔三岔五地寄點(diǎn)東西過(guò)來(lái)，有時(shí)候是饅頭包子，有時(shí)候是花生石榴，有時(shí)候是油炸丸子，還有時(shí)是鎮(zhèn)上新鹵的豬頭肉。

最讓我感到欣慰的是，不管母親寄什么，我的兩個(gè)孩子都很喜歡。孩子拆開(kāi)包裹，就迫不及待地品嘗母親郵寄來(lái)的東西，對(duì)于在城里長(zhǎng)大的孩子，我認(rèn)為還是十分難得的，或許是因?yàn)槎?，或許是因?yàn)閼偌?，他們不嫌棄老家，不嫌棄奶奶寄?lái)的、看起來(lái)賣(mài)相并不太好的食物。

小時(shí)候家里比較困難，全靠父親的勤勞和母親的操持，才讓我們兄妹三個(gè)過(guò)上還算穩(wěn)定的生活，不富有但很滿足。

女子本弱、為母則剛，全天下的母親大多如此，在別人眼里是普通的不能再普通的鄉(xiāng)下婦女，但在子女眼里就是一生的天地。

03

每次離開(kāi)家鄉(xiāng)都不能像別的男人那般豪氣灑脫，總是在“一步三回首”里奔赴遠(yuǎn)方，還要花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，來(lái)平息對(duì)故鄉(xiāng)和親人的留戀，略顯憂郁和惆悵。

戀鄉(xiāng)的特質(zhì)，在我們下一代身上得到了延續(xù)和繼承。

前年春節(jié)假期結(jié)束返程時(shí)，我們開(kāi)車(chē)從縣城上高速路過(guò)故鄉(xiāng)村莊的時(shí)候，大兒子突然哽咽起來(lái)，說(shuō)想老家了，讓我掉頭回去。我愛(ài)人批評(píng)他“這么大了沒(méi)出息”，然后他就開(kāi)始嚎啕大哭起來(lái)，說(shuō)想奶奶了...

那一刻手握方向盤(pán)的我鼻子一酸，眼睛瞬間模糊起來(lái)，心里默默地說(shuō)道：孩子，爸爸又何嘗不想念自己的爸爸媽媽。

待到要出省時(shí)，孩子才停下來(lái)不再哭鬧，臉哭的像個(gè)小花貓，嗓子也嘶啞了，這一刻我并沒(méi)有覺(jué)得孩子“沒(méi)出息”，反而由衷地感到欣慰，孩子沒(méi)有因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的改變，淡化對(duì)老家、對(duì)親人的依戀，這一刻我相信：他是一個(gè)懂得感恩的人。

04

由于工作的原因，我們兄妹三人分別在不同的城市生活，原本父母可以定期過(guò)來(lái)住一陣子，前幾年父親生病后身體一直不太好，父母怕給我們添麻煩，就一直住在老家。

母親一個(gè)人除了照顧父親，還要操持著幾畝莊稼地，每每想到這里，總覺(jué)得自己在盡孝方面做得很不好，讓老人這么大年紀(jì)還在受累。

這兩年就業(yè)環(huán)境不好，我跟愛(ài)人都在忙工作，所以每年回鄉(xiāng)的時(shí)間越來(lái)越少，大多是在春節(jié)假期才能回去團(tuán)圓幾天。

每次假期，無(wú)論國(guó)慶還是春節(jié)，母親都早早的開(kāi)始準(zhǔn)備，提前把地里的農(nóng)活做完，生怕給兒孫添麻煩。

有時(shí)候她默默地準(zhǔn)備了好久，結(jié)果等來(lái)的卻是“我們有事回不去”的消息，雖然她嘴上說(shuō)著“不回來(lái)也好，省得路上折騰了”，但我明顯感受到她的落寞，畢竟下次再見(jiàn)面又要等上很多個(gè)日日夜夜。

05

父母對(duì)孩子們的思念與牽掛是掰著指頭數(shù)著過(guò)的，這話我信，而且越老就會(huì)越強(qiáng)烈。以前或許不能完全理解，但自從自己為人父母之后，更加能理解父母的不易。

所謂“百善孝為先”，這是古訓(xùn)！隨著時(shí)代的發(fā)展，很多人告別村莊，謀生城市，背井離鄉(xiāng)，聚少離多，鄉(xiāng)愁漸濃，每年春運(yùn)返鄉(xiāng)大軍涌入高速、高鐵的震撼場(chǎng)景，也是“孝”的一種具象化表現(xiàn)。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。這句話值得每一位子女細(xì)細(xì)地品味，直至在夜深人靜的時(shí)候淚流滿面。

低頭咬上一口母親親手做的饅頭，所有的困惑與迷茫，瞬間化為烏有，堅(jiān)強(qiáng)源自“感恩與熱愛(ài)”。

常回家看看。

作者：這有溫暖的鄉(xiāng)村記憶和真實(shí)的凡間生活，老鄉(xiāng)愛(ài)看的公眾號(hào)，認(rèn)準(zhǔn)此號(hào)，歡迎關(guān)注！