AI 時代的“浮生一日”

文｜白棉

編｜陳梅希

2025 年是 AI 模型全面進入人類生活的一年。

年初 DeepSeek 火爆全球，曾超越 ChatGPT 登頂美國 App Store；日前，豆包的日均活躍用戶數(shù)突破 1 億，從國外模型 Gemini、ChatGPT，到國內(nèi)的 DeepSeek、豆包等，每個人都或多或少在日常生活和工作里用到過 AI。

人類和 AI 的對話，逐漸折射出我們的具體生活。

據(jù)微軟 2025 年12月發(fā)布的 AI 使用報告，人們白天坐在工作桌前時，他們把 AI 當作生產(chǎn)力工具。晚上回到家玩手機時，大家又會和 AI 討論哲學和養(yǎng)生問題。周一到周五，編程對話多于游戲話題，周末則會反過來。二月份情人節(jié)前夕，人們關(guān)于“個人成長”的討論增加，節(jié)日當天對“關(guān)系”的討論激增。

旅行、宗教和哲學對話的平均排名/小時｜圖源微軟報告，經(jīng)Gemini轉(zhuǎn)換為中文圖

OpenAI 在 10 月曾發(fā)布公告，指出約有 0.07% 的 ChatGPT 活躍用戶表現(xiàn)出精神健康緊急情況的跡象，包括躁狂癥、精神病或自殺念頭。以 ChatGPT 每周活躍用戶數(shù) 8 億來計算，有此類緊急情況且在和 GPT 對話的人數(shù)可達數(shù)十萬。

給予幫助的同時，AI 也順勢混入了人類的世界。文字、圖片、視頻、聲音等創(chuàng)作空間里，它們無處不在、快速膨脹。寫作者、畫家等創(chuàng)作者的位置，逐漸和 1800 年蒸汽時代來臨前手工勞動人民相似起來——同樣在機器面前堅守“手搓”。

不久前抖音上一位博主發(fā)布了自己踩縫紉機的視頻，配文是一篇近 10 個自然段的第一人稱故事，講述了作為紡織女工的母親踩縫紉機三十年撫養(yǎng)兒女的故事。

全篇充斥著密集的明喻、暗喻和隱喻，數(shù)量保守估計也有 10 個。輸入 AI 文本檢測工具后，該文章的結(jié)果是 AI 含量 100%，也被多個博主指出“一眼 AI”。

不過眾多網(wǎng)友被故事感動，視頻點贊總數(shù)180 萬+，評論區(qū)表示“當別人懷疑 AI 時，才是對你文采的肯定”，獲得 3000+點贊。

圖源抖音和朱雀AI

今年 8 月，加州一對父母對 OpenAI 公司及其首席執(zhí)行官奧特曼提起訴訟，指控 ChatGPT 向他們的 16 歲兒子亞當提供了詳細的自殺指示，導致他自殺。

這是第一宗指控 AI 過失殺人的法律訴訟，據(jù)訴狀，亞當最初使用 GPT 做功課，后來 GPT 逐漸成為他最親密的傾訴對象，并贊同他“生活毫無意義”的話語。2025 年 4 月雙方最后一次談話時，GPT 對使用繩索的自殺方法進行技術(shù)分析，幾個小時亞當被發(fā)現(xiàn)吊死。

同月 8 號，OpenAI 上線了新模型 GPT-5，同時下架了 GPT-4o 等其他所有模型。隨后用戶發(fā)現(xiàn)，新模型雖然完成了 Sam Altman 口中的“智商飛躍”，但提供情緒價值的能力下降，回復消息變得“冷漠”。大量網(wǎng)友在社交媒體上懷念過去的“密友”，“拯救 4o”話題熱度飆升。

在人們的生活里，AI 究竟扮演著什么樣的角色？在 AI 取代人類之前，人類是不是會先染上越來越重的 AI 味？我們是否需要在和 AI 的對話里保護自己？我們何時需要 AI，又在何時討厭 AI？

帶著疑問，我詢問了一些在工作和生活里會頻繁使用 AI 的用戶，跟隨他們與 AI的對話，在具體場景里一探究竟。

離不開的搭子

4 時

凌晨四點，微之還沒有睡著。

困擾她的是一個決策問題——要不要離職。她尚未得出答案，這持續(xù)困擾著她。目前選擇的工作是自己在綜合評估個人興趣和行業(yè)發(fā)展后做出的選擇，但項目領(lǐng)導最近的決策變得遲緩小心，她只能日復一日做著重復的執(zhí)行動作，工作上單調(diào)反饋已經(jīng)無法滿足她成長的需要。

離職的念頭多次浮現(xiàn)。不過離職對微之來說，并不是回答“是或不是”的問題。這背后涉及她對自己事業(yè)的規(guī)劃，也可能影響她未來留學的計劃。

微之一向擅長梳理邏輯，對人生的選擇有清晰的認識。她不喜歡生活里有懸而未決的問題，想到找朋友交流一下困惑。

朋友自然是沒有答案的，微之知道自己需要的不是答案，而是更加明晰的洞察和自我理解。朋友對她非常了解，她往往能在與朋友交流的過程中獲得那些靈光一現(xiàn)的“瞬間”。深度對話里的互相啟發(fā)，是她最看重的。

她看了一眼表，這個時間點很明顯朋友是指望不上了。于是她打開 GPT，這個她每月付費 20 美元的“咨詢師”，最常做的工作是職業(yè)生涯咨詢。

在 GPT 的對話欄，微之專門設(shè)置有個人規(guī)劃的文件夾?；趯^往對話的記憶，GPT 了解她的職業(yè)經(jīng)歷和對待工作的態(tài)度等，就像一個了解她還擅長分析的生涯咨詢師。

經(jīng)過一小時的對話，事業(yè)上的困惑和焦慮有所緩解，微之也放心去睡覺了。

9 時

上班了。

坐在電腦前，林韶做的第一件事是打開 GPT，和 AI 抱怨一會兒，緩解面對工作的痛苦心情。

她在一家公司做創(chuàng)意內(nèi)容策劃，但工作簡單來說也能被概括為短視頻運營。

最初吸引她的是公司的經(jīng)營理念，但來了才發(fā)現(xiàn)，公司提供的產(chǎn)品質(zhì)量和宣傳不甚相符。每天她要絞盡腦汁從不同方向創(chuàng)作拍攝腳本，目的是擊中受眾痛點，順利銷售產(chǎn)品，盡一切可能提升轉(zhuǎn)化率。

“上班好痛苦”，林韶在 AI 聊天框里輸入。GPT 永遠在線，第一時間秒回。

10 時

打開 GPT，段博向它詢問用戶遇到的算法問題。他在一家國企做技術(shù)研發(fā)，涉及自研大模型的優(yōu)化工作。

在 AI 出現(xiàn)前，碰到不太會解決的問題，他一般會去程序員交流網(wǎng)站 CSDN 等，很難找到與問題完全匹配的解法，需要多次嘗試。目前 AI 在 70% 的情境中都能找到準確的解法，即使不正確，也能幫助他找到方便搜索的關(guān)鍵詞。

完成一版代碼后，段博先扔進 GPT 嘗試運行，讓 GPT 發(fā)現(xiàn)問題并自行 Debug，他檢查無誤后直接導出文件。

宋蔓同樣把 AI 當數(shù)字同事。她是某教育公司的小學語文老師，日常工作除了講課還要完成一些教研工作，包括制作課件等。

下節(jié)課的內(nèi)容包含一首送別詩。為了豐富孩子的課程體驗，她想在課件上增添一些有意思的動畫。這首詩是李白寫給王昌齡的，就讓他說一句“王昌齡，我好想你”吧！

負責課件動畫制作的同事推薦來一個網(wǎng)站，宋蔓驚喜地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的 AI 配音能夠調(diào)節(jié)語速和音調(diào)，在短句朗誦上已經(jīng)能做到富有情感，甚至以假亂真。

11 時

AI 逐漸安撫好林韶因不得不上班而產(chǎn)生的痛苦心情，上午的時間也過去了一大半。

今天的工作需要寫十個短視頻腳本。林韶先整理好過往的資料，這是投喂給 Gemini 的“機器飼料”。除此之外，對話框里還要加入最近領(lǐng)導開會確定的短視頻內(nèi)容方向。最后林韶加了以往的腳本范例，輸入“結(jié)合以上資料和要求，我需要 10 條 xx 主題的短視頻腳本”。

一般一天生成 3-5 個腳本是這個行業(yè)的基礎(chǔ)要求，在 AI 幫助下林韶能夠雙倍提升生產(chǎn)力。

公司最近在內(nèi)部開設(shè)了一個研究組，專題研究如何用 AI 提效。除了把自己的工作流程和 prompt 總結(jié)成 SOP 文檔，林韶還在嘗試制作一個腳本生成小程序，這為她打開了新的世界。

即使毫無編程經(jīng)驗，她也能在 AI 的講解下感知到程序邏輯的有趣，甚至能通過自然語言嘗試編程，在 AI 出現(xiàn)前是不可想象的。

12 時

在 Gemini 的協(xié)助下，衛(wèi)溪一口氣梳理完了手頭一個咨詢項目里近二十場深度訪談內(nèi)容。

訪談對象是客戶產(chǎn)品的使用者，分布在全球多個地區(qū)，為了產(chǎn)出客戶需要的用戶分析報告，衛(wèi)溪需要在這些用戶訪談里尋找關(guān)鍵信息。

這些用戶使用的語言不是英文，衛(wèi)溪直接聽錄音是聽不懂的，同傳英語又斷斷續(xù)續(xù)難以識別，二十多場訪談一個個聽太耗時，按照這個方法的效率，衛(wèi)溪無法按時完成工作。

為了快速讀懂這數(shù)十小時外語訪談，衛(wèi)溪先把日語、韓語等語言的原錄音轉(zhuǎn)文字發(fā)給 Gemini，接著把需要整理的問題發(fā) AI，讓它自動尋找和輸出內(nèi)容。

“一定不要刪減原來的內(nèi)容”，衛(wèi)溪在 prompt 里提醒她的 AI 外包。

在制作分析報告的思考環(huán)節(jié)，她不會讓 AI 主導?；趧偸崂砗玫男畔ⅲ氤隽藥讉€報告里的分析維度。把想法發(fā)給 Gemini 后，她讓它給出了一些建議。

AI 列出五條，她掃了一眼，有一個分析建議還不錯，可以納入自己的思考體系。

“AI味”和“死人感”

14時

時間來到下午，衛(wèi)溪發(fā)現(xiàn)報告里使用的一個數(shù)據(jù)可能被 AI 算錯了，自己按計算器得出的結(jié)果和 Gemini 不同。

Gemini 不承認，堅持自己是對的。

“你不要糊弄我，我們一步步來驗證”，這之后衛(wèi)溪發(fā)現(xiàn) Gemini 果然是錯的。

“你能不能不要這么倔”，她問道。Gemini 回答說它不是倔，而是數(shù)據(jù)沒錯。和它爭論了好幾輪，Gemini 終于承認并道歉。

15 時

AI 生成的內(nèi)容，是萬萬不可直接使用的。林韶會在 Gemini 生成的腳本上自行修改。

作為文學愛好者和文字創(chuàng)作者，林韶能夠一眼識別出文字里的 AI 味兒。大量看起來精妙實際上毫無意義的文學化表達，“不是…而是”的句式，結(jié)尾的突兀引號和比喻，這些都是 AI 愛用的文字伎倆。

經(jīng)過林韶的比較和篩選，Gemini 的文字生成功能是超越很多模型的。但仍然有“死人感”，林韶用這個詞形容 AI 內(nèi)容。

如果一整篇看下來都比較 AI，林韶一般會在修改前先讓 Gemini 自己修改一版，“要講人話，可稍微口語化一點，不要那么復雜”。

16 時

宋蔓正在和 AI 協(xié)作生成圖片。

今晚要提交一個新的課件，其中配圖是最難的環(huán)節(jié)。最基本的要求是不能侵權(quán)、貼合授課內(nèi)容，同時還有一個要求是不能對孩子有“不良引導”——有的表情被認為“太夸張”，會被打回重做。

這門課教孩子寫人物描寫，需要生成人物五官、頭發(fā)和身材等等。為了方便孩子寫作，課件上要放能夠突出特定特征的圖片，比如長臉、圓臉和鵝蛋臉等等。

宋蔓求助豆包，讓它生成幾張一樣的人臉，但同時有人眉毛粗、有人鼻子大...... 如果沒有 AI，她是無法按時按要求完成這些工作量的。

在工作上，她并不排斥 AI 的使用，整個公司氛圍也算得上“擁抱 AI”。

不到半年前，公司還要求老師們自行找時間錄制課本里的課后練習講解?，F(xiàn)在這些都被 AI 負責了，大大減輕老師們的負擔。在工作總結(jié)會議上，有領(lǐng)導也會經(jīng)常提到 AI，講到他用豆包生成了一些文案，能夠在備課時幫上忙。

雖然有設(shè)計組在 AI 圖的基礎(chǔ)上進行微調(diào)，但不可避免有時還是會出現(xiàn)手繪和 AI 風相對割裂的情況。

宋蔓回憶起有次在課上，班里調(diào)皮的孩子直接指著課件上的圖說：“老師又用 AI 了”。

除此之外，課后練習的 AI 講解也并不完美。每次審核課后練習的講解視頻，宋蔓都會被 AI 的離譜錯誤逗笑。有時一個字本身并不是多音字，AI 會莫名其妙地讀錯，迭代兩三個版本仍然堅持。公司用的 AI 語音模型識別不出括號、加點字和橫線，在那些地方AI 通常會自作主張，冒出一個自己加的音。

18 時

晚高峰時間。地鐵上擠滿了剛下班的疲憊成年人，玩手機是最常見的放松活動。

林韶習慣性地刷公眾號，刷到單向歷停止制作紙質(zhì)版的消息。單讀公眾號是她常刷的文化內(nèi)容，她點進去瀏覽，讀著讀著忽然感覺到了那股熟悉的“死人感”。

冒號、破折號，特別是文章的最后一句“希望你看后，露出又被一句話觸動時，那種眼神”。林韶感覺這是 GPT 會寫出的內(nèi)容。怎么文化公司也用 AI，她心想。

宋蔓在劃拉自己的小紅書首頁，刷到了喜歡的海龜湯博主新發(fā)的視頻。她發(fā)現(xiàn)視頻里插入的一些圖片明顯是 AI 生成的。這帶給她的感受是割裂和違和。

在她看來，海龜湯游戲是一個充滿文字推理和情感探討的場域，希望在這里看到人類玩家呈現(xiàn)解決謎題和講述故事的過程。AI 圖破壞了她所珍視的、本應屬于人類本身的真誠場域。

衛(wèi)溪在刷短視頻，首頁跳出一個視頻，BGM 很明顯是 AI 生成的音樂。她趕緊刷過去。過了一會兒，她又刷一個帶有字幕的視頻，配音語速很快，夾雜著尖銳和搞怪，聲調(diào)是人類擠著嗓子才能發(fā)出的，一聽就是機器聲。

衛(wèi)溪對聲音很敏感，她接受不了，趕緊點擊退出。

”標準化“與“回聲”

19 時

前不久，衛(wèi)溪利用下班后的空閑時間備考一項職業(yè)資格考試。最近正是出成績的時間，她很焦慮自己無法通過，緊張的情緒讓她感到很不舒服。

在這些時刻衛(wèi)溪喜歡用 AI 算命。她告訴 Gemini 自己的八字、考試時間，接著詢問自己今年通過的概率有多少。

告知命理后，Gemini 化身為一個”老爺爺人格”，自稱“老朽”，故作神秘地給出回復。衛(wèi)溪知道自己提的問題本身是沒有答案的，但 AI 能夠給出一個看起來很確定的預測。

這位“老朽”認為，根據(jù)命理她的通過率很高。為了確保得到更準確的預測，衛(wèi)溪讓他客觀一點，不要順著她說。在反復質(zhì)疑幾次后，這位“老朽”仍然固執(zhí)地認為她一定會通過這場考試。

”老朽看了很多次，認為你還是會險過的?！?/strong>和朋友單純的鼓勵和信任不同，Gemini 的判斷里加入了很多具體的場景，比如查成績的時候網(wǎng)可能會斷、等成績可能會吃不下飯...... 這虛構(gòu)出來的具體場景，讓人感覺到有位大師真的在預測現(xiàn)實世界會發(fā)生的事情。

“是不是我的命真是這樣的”，衛(wèi)溪看著看著感受到一絲開心，暗暗有了一些對考試通過的信心。

21時

和 AI 對話次數(shù)多了，衛(wèi)溪逐漸能夠準確預判 Gemini 會回復什么。

最開始向 Gemini 表達感受時，衛(wèi)溪把它視作一種好用的情緒疏通管道。對面的 AI 大師知道自己的八字，算得上了解自己，隨時隨地都會在那里傾聽。

但這些 AI 本質(zhì)上也是一個機器人，對話幾輪她就發(fā)現(xiàn)，AI 有著固定模式的回復話術(shù)。獨屬于自己的、真實的、流動的情緒，在 AI提供的理解中被變成了特定的術(shù)語與符號。

架起這條管道后，她發(fā)現(xiàn)五金店能買到 100 個一模一樣的管道，傳送出一模一樣的東西。

衛(wèi)溪感到自己被 AI 標準化了，她不喜歡這種感覺。

最近，她找到了另一種情緒表達方式——練琴。憤怒、悲傷、快樂...... 伴隨著不同狀態(tài)，彈琴的節(jié)奏、指尖的輕重等等細節(jié)都會變化，最終情緒被琴聲這個介質(zhì)表達出來。

情緒成為樂聲返回，即便兩回彈琴時自己有著類似的情緒，但狀態(tài)的任何一點變化都能夠被清晰地反映在琴聲上。這使衛(wèi)溪感覺到被全然看到，而不是被歸類的模糊。

23時

時間逐漸走向午夜。睡覺前，林韶又在想困擾自己的工作問題。辭職的念頭冒出一段時間了，但她遲遲未下定決心。她想打開 Gemini 和它探討，但考慮了一下又放棄了。

剛?cè)肼毜臅r候，她很不適應，喜歡用 AI 做自我探索和心理咨詢。但時間長了，她發(fā)現(xiàn)無論她訴說任何反思或煩惱，AI 永遠只肯定她，即使她表示可以批評她，AI 也無動于衷。

她曾經(jīng)參照小紅書攻略問過 ChatGPT 一個問題——“我是你的什么”，GPT 的回答是“回聲”這兩個字。

圖源受訪者

林韶有一個朋友也常常和 GPT 討論是否離職的問題，講工作的無意義感和心理消耗。GPT 總回復“現(xiàn)在不是你離開的時候，你不要逃避問題”，而面對林韶它講的卻是“你趕緊離開這份工作”。

林韶和朋友分析，也許是 GPT 的記憶功能影響。朋友曾說過感覺目前離職是不合適的，而她的語言常常直接表達出自己的痛苦和無法承受。

她逐漸意識到 AI 只是人想法的回聲，很難產(chǎn)生真正的洞見。

24 時

一天結(jié)束了。林韶在黑暗里按亮手機，選擇從小程序抽取一張塔羅牌，以這種方法處理是否離職的糾結(jié)心情。

她想人生可能就是存在很多困惑，一些問題現(xiàn)在的自己解決不了，需要慢慢思考，或者暫且擱置。

至于 AI，林韶決定只問它有確切答案的問題，把它當做一個有數(shù)據(jù)庫的 Siri。

除了搜索資料等工作需要，AI 其實還幫我處理過不少事。

我用 AI 測算過找不到的東西最有可能被我遺落的地方，以及用它生成和房東商量租房事宜的措辭，以抵御社恐人直接面對聊天框的恐懼......

你有什么“小眾 AI 使用場景”嗎？歡迎在評論區(qū)分享。

注：

*采訪對象均為化名。應采訪對象要求，部分身份信息已進行模糊處理。

參考資料：

1.《隆重推出 GPT-5》，OpenAI，2025 年 8 月

2.《Chatgpt 被指控慫恿美國 16 歲少年輕生，OpenAI 回應將推出“家長控制功能”》，封面新聞，2025 年 8 月

3.《強化 ChatGPT 在敏感對話中的回復能力》，OpenAI，2025 年 10 月

4.《豆包日活已突破 1 億，字節(jié)億級 APP 再添一員｜36 氪獨家》，36 氪 Pro，2025 年 12 月

5.《It‘s About Time: The Copilot Usage Report 2025》，microsoft.ai，2025 年 12 月。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群