有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？最近關(guān)于光刻機(jī)的那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論，突然安靜得讓人心里發(fā)毛。放在幾年前，只要一提這茬，網(wǎng)上要么是喊著拳打ASML的狂熱，要么是跪地求饒的悲觀。

但這這一次，空氣里透著一股詭異的冷靜。這種反常的沉默背后，其實(shí)藏著一個(gè)讓很多人背脊發(fā)涼的底層邏輯：大家終于意識(shí)到，所謂的彎道超車(chē)，在半導(dǎo)體這個(gè)原子級(jí)競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域，根本就是個(gè)偽命題。

以前總有一幫人拿著零件數(shù)量說(shuō)事，說(shuō)EUV光刻機(jī)有十萬(wàn)個(gè)零件，是人類(lèi)工業(yè)皇冠上的明珠，中方靠單打獨(dú)斗沒(méi)戲。這話聽(tīng)著像那么回事，但其實(shí)全是煙霧彈。我查了一下數(shù)據(jù)，歐洲那幾個(gè)國(guó)家單拎出來(lái)，人口和市場(chǎng)體量也就相當(dāng)于我們一個(gè)省。按照主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角，歐盟、美國(guó)和中方才是同一量級(jí)的對(duì)手。既然歐洲集合全境之力能搞定，體量相當(dāng)?shù)奈覀兝碚撋暇筒淮嬖诨蛉毕?。那為什么現(xiàn)在只有ASML一家獨(dú)大？

這背后全是算計(jì)。我翻看了1997年美國(guó)能源部的檔案，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的真相。當(dāng)年為了攻克EUV技術(shù)，美國(guó)組了一個(gè)叫EUVLLC的局，把英特爾、摩托羅拉這些巨頭湊在一起，甚至動(dòng)用了三大國(guó)家實(shí)驗(yàn)室來(lái)兜底。當(dāng)時(shí)的日本尼康技術(shù)并不差，想進(jìn)這個(gè)圈子，結(jié)果直接被美國(guó)踢出門(mén)外，理由就是怕技術(shù)外流。最后美國(guó)選中了聽(tīng)話的ASML，把整套基礎(chǔ)理論手把手教給了它。說(shuō)白了，這根本不是什么自由市場(chǎng)的勝利，而是一場(chǎng)精心策劃的圍剿。

更讓人難受的是，我們?cè)谄鸩诫A段其實(shí)并不慢。早在1982年，我們就搞出了分步投影式光刻機(jī)，跟國(guó)際水平也就差幾年。但這中間，我們犯了一個(gè)致命的戰(zhàn)略錯(cuò)誤，信了造不如買(mǎi)，買(mǎi)不如租的鬼話。這就好比別人都在打地基，我們卻覺(jué)得租房住更劃算。結(jié)果就是中間斷檔了十幾年，這種技術(shù)債，是現(xiàn)在即使拼了命追也覺(jué)得吃力的根本原因。光刻機(jī)是一代壓一代的積累，你指望跳過(guò)中間那五十層樓直接修第一百層，物理規(guī)律都不答應(yīng)。

而且，現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)早就不止是造出機(jī)器那么簡(jiǎn)單了。ASML最狠的一招是鎖死了供應(yīng)鏈。像德國(guó)蔡司的鏡頭，那是簽了獨(dú)家協(xié)議的，別人給再多錢(qián)也不賣(mài)。這種生態(tài)壁壘意味著，你想另起爐灶，就得把全球精密制造的基礎(chǔ)重新構(gòu)建一回。這已經(jīng)不是錢(qián)的事兒了，是看誰(shuí)愿意陪你餓肚子熬過(guò)漫長(zhǎng)的試錯(cuò)期。

一位行業(yè)協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話：在原子級(jí)制造面前，沒(méi)有什么奇跡，只有硬碰硬的參數(shù)。現(xiàn)在的沉默，是因?yàn)樾袃?nèi)人看清了，我們必須老老實(shí)實(shí)補(bǔ)干式光刻機(jī)的課，再補(bǔ)浸潤(rùn)式的課，最后才能摸到EUV的門(mén)檻。

但也沒(méi)必要絕望。雖然單點(diǎn)突圍很難，但我們?cè)谙到y(tǒng)級(jí)應(yīng)用上正在通過(guò)另一種方式破局。既然造不出最鋒利的矛，那我就把盾做得最厚?，F(xiàn)在的策略非常清晰，就是利用成熟工藝疊加先進(jìn)封裝技術(shù)，用系統(tǒng)性能去彌補(bǔ)單點(diǎn)制程的不足。這就好比賽車(chē)，雖然發(fā)動(dòng)機(jī)馬力稍遜一籌，但我通過(guò)極致的過(guò)彎技術(shù)和車(chē)身輕量化，依然能在賽道上咬住對(duì)手。

這種戰(zhàn)略定力，才是最讓對(duì)手忌憚的。現(xiàn)在的低調(diào)，恰恰說(shuō)明我們從情緒宣泄轉(zhuǎn)向了務(wù)實(shí)攻堅(jiān)。真正的強(qiáng)者，從來(lái)不屑于在嘴皮子上爭(zhēng)輸贏。

對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，也要換個(gè)腦子了。是繼續(xù)沉迷于那種雖遠(yuǎn)必誅的廉價(jià)爽感，還是沉下心來(lái)，接受這個(gè)產(chǎn)業(yè)需要十年甚至二十年才能補(bǔ)完課的殘酷現(xiàn)實(shí)？

#光刻機(jī) #半導(dǎo)體 #大國(guó)博弈 #硬科技 #ASML

參考信源

彭博社—(ASML Holding NV: U.S. Urges Allies to Tighten China Chip Sweeps)

新華網(wǎng)—(努力實(shí)現(xiàn)高水平科技自立自強(qiáng))

財(cái)新網(wǎng)—(ASML首席執(zhí)行官：封鎖只會(huì)加速中國(guó)自主研發(fā))