1937年，上海閘北，一個(gè)參謀把地圖攤在煤油燈下，手指抖得比燈泡還厲害。 “再退，就是南京。” 沒(méi)人敢接話。 這一退，后面就是亡國(guó)。

第一腳剎車在淞滬。 蔣介石咬著牙把最寶貝的德械師填進(jìn)血肉磨坊，不是為了贏，是為了告訴歐美：日本不是簡(jiǎn)單“地方?jīng)_突”，是全面開(kāi)打。 教科書只寫“粉碎日軍三個(gè)月亡華”，其實(shí)更狠的是把國(guó)際觀瞻當(dāng)武器——尸體堆成山，換英美記者的照片登頭版。 這招很賭，但賭贏了：華盛頓開(kāi)始掐日本的廢鋼鐵出口。 歷史書沒(méi)說(shuō)的是，宋美齡當(dāng)時(shí)連夜背英文演說(shuō)稿，指甲掐進(jìn)掌心，第二天金陵女子文理學(xué)院的廣播里，她的聲音比炮彈更硬。

第二腳剎車更離奇——南京大屠殺之后，李宗仁在臺(tái)兒莊把“撤退”兩個(gè)字硬生生吞回去。 所有人都以為他守不住，包括他自己。 可他把西北軍、川軍、桂軍像麻將牌一樣推倒重洗，讓雜牌軍打頭陣，中央軍壓后。 最絕的是讓孫連仲炸掉運(yùn)河大堤，水淹日軍輜重——這招后來(lái)沒(méi)人提，因?yàn)椤安粔蚬饷鳌薄?光明？ 光明能擋子彈？ 臺(tái)兒莊大捷那天，李宗仁在指揮部啃冷饅頭，腮幫子鼓得像河豚，只說(shuō)了四個(gè)字：“算總賬了?！?/p>

第三腳剎車在武漢。 這回不是硬剛，是“邊打邊拆”。 把漢陽(yáng)鐵廠的設(shè)備連夜裝船，炸毀帶不走的，連鐵軌都掀起來(lái)。 日軍進(jìn)城那天，發(fā)現(xiàn)占領(lǐng)的是個(gè)空殼，氣得把偽市長(zhǎng)拖出來(lái)扇耳光。 真正的狠招在敵后——八路軍趁日軍全力西進(jìn)，在華北把鐵路剪成面條，一個(gè)“百團(tuán)大戰(zhàn)”炸得東京大本營(yíng)以為蘇聯(lián)要南下。 正面戰(zhàn)場(chǎng)流血，敵后戰(zhàn)場(chǎng)流膿，兩邊一起耗，日本這架戰(zhàn)車的油箱開(kāi)始見(jiàn)底。

第四腳剎車是花園口。 蔣介石親手炸黃河，淹死多少中國(guó)人？ 89萬(wàn)。 教科書不敢細(xì)寫這個(gè)數(shù)字，可當(dāng)時(shí)如果不淹，日軍裝甲部隊(duì)兩周就能沖到武漢。 程潛打電話給蔣介石，只問(wèn)一句：“千古罵名，你扛不扛？” 蔣介石沉默十秒，回了一個(gè)字：“炸。” 洪水沖垮的不僅是村莊，還有日本的作戰(zhàn)時(shí)間表。 三個(gè)月后，東京參謀本部重新畫地圖，發(fā)現(xiàn)“三個(gè)月滅亡中國(guó)”已經(jīng)是個(gè)笑話。

最后一腳剎車在重慶。 日軍飛機(jī)天天來(lái)“疲勞轟炸”，山城的防空洞成了天然修羅場(chǎng)。 1941年隧道慘案，幾千人缺氧死在洞口，尸體堆到膝蓋。 可就在這種時(shí)候，重慶街頭居然開(kāi)始賣“抗戰(zhàn)火鍋”——牛油鍋底煮到冒泡，老板把菜名改成“轟炸東京”。 一邊吃一邊聽(tīng)頭頂飛機(jī)響，辣椒嗆得眼淚鼻涕一把，吃完抹嘴罵一句：“老子還沒(méi)死，小日本你奈我何？” 這種吊兒郎當(dāng)?shù)暮輨?，比任何演說(shuō)都提氣。

回頭看，這五次轉(zhuǎn)身沒(méi)有一次是“必勝”的。 全是爛牌：裝備爛、訓(xùn)練爛、甚至命令都自相矛盾。 可每一次都卡住了日軍的時(shí)間表。 淞滬拖了三個(gè)月，臺(tái)兒莊打碎“不可戰(zhàn)勝”，武漢拆了工業(yè)家底，花園口換了空間，重慶把亡國(guó)倒計(jì)時(shí)活活熬成持久戰(zhàn)。 歷史不是爽文，沒(méi)有“突然開(kāi)掛”。 是有人在必輸?shù)木掷?，拿命把桌子掀翻，讓?duì)面重新發(fā)牌。