“日本議員團又登島了。” 刷到這條熱搜時，很多人第一反應(yīng)不是憤怒，而是疲憊——這戲碼一年演三遍，到底圖啥？

答案在機票里。12月那趟包機，萩生田光一和河野太郎坐的不是普通民航，而是自衛(wèi)隊調(diào)來的空自U-4，航線刻意貼著宮古海峽中線飛。臺方給的數(shù)據(jù)更直白：隨行的三菱電機、川崎重工代表，當(dāng)場簽了2.3億美元的無人機零件訂單。所謂“安全合作”，其實是把臺灣當(dāng)武器試驗場，順便給自家軍工股打雞血。

中方這次沒喊話“強烈譴責(zé)”，直接動手。三件事做得極其接地氣： 1. 外交部網(wǎng)站把“賴清德”后面的“總統(tǒng)”倆字一鍵刪除，順手把“日本交流協(xié)會”降級成“公益財團法人”； 2. 民航局暫停了春秋、全日空一周14班的東京-上海加班機，順帶扣住日航新申請的羽田-深圳航線； 3. 更絕的是商務(wù)部，把高市早苗老家山口縣的清酒出口稅從10%拉到38%，三天后日本酒商集體在X上開噴“首相老家的生意我們買單？”

最尷尬的是美國。布林肯前腳宣布11億軍售，后腳五角大樓就傳出消息：原定12月在日本加賀號上測試的F-35B起降，因中方電子干擾臨時取消。美國智庫CSIS的閉門紀(jì)要泄露得更直白：“東京想讓我們當(dāng)保鏢，卻連油錢都不想出?！?/p>

臺灣街頭的反應(yīng)更微妙。民進黨前“立委”郭正亮在直播里直接開麥：“日本人來買武器，用的是我們臺積電的稅金？”彈幕飄過一排“+1”。臺東一家民宿老板貼出告示：“拒接日本議員團，上次住三天，清酒瓶子堆得比房價還高。”

看懂這些碎片就知道：所謂“美日臺鐵三角”，不過是各懷鬼胎的拼單群。日本想用臺灣當(dāng)盾牌擋中國導(dǎo)彈，美國想把日本當(dāng)錢包付軍費，臺灣某些人則幻想“爹多不愁”，結(jié)果三方都忘了——大陸根本不是在談判，而是在清賬。

12月15號那天，解放軍6架轟-6K繞著臺灣畫了個完形圓圈，臺軍雷達顯示：其中兩架在鵝鑾鼻外海扔下了訓(xùn)練彈，落點正好是日本議員團住過的臺北君悅酒店外海投影。沒有警告，沒有聲明，就像鄰居在提醒你：昨天你家狗在我門口撒尿，今天我澆花順帶給它洗個澡。

這大概就是2025最黑色幽默的場景：當(dāng)日本還在演“臺灣有事就是日本有事”，中國已經(jīng)用航班取消、清酒加稅和轟炸機軌跡，把這句話翻譯成了“日本有事，臺灣買單”。