我今年52歲，打從去年開春到現(xiàn)在，一直在離家快三百里地的這家電子廠上班，跟老公妥妥的異地分居。他在家那邊守著老家的幾畝薄田，順帶照看年邁的公婆，我這邊孤身一人扎在廠里，掙點辛苦錢補貼家用，也為了給兒子攢點結(jié)婚的底子，日子就這么不咸不淡地挨著。

旁人都說我能干，一把年紀還肯出來奔波，可沒人知道，這份能干背后，藏了多少說不出口的孤單，也正是因為一個人實在耐不住這份寂寞，每天晚上下了班，我雷打不動都要出去散散步，這一步步的路，踩過了迷茫，也走出了幾分屬于自己的通透。

我們這代人，結(jié)婚早，日子大多是湊活過來的，我跟老公年輕時也吵過鬧過，磕磕絆絆幾十年，愛情早磨成了親情，平日里打電話沒幾句甜言蜜語，無非就是問問家里的收成、老人的身體，再說說我這邊廠里的活計，叮囑彼此注意身體，掛了電話，屋子里又恢復了空蕩蕩的模樣。廠里給我們這些外地女工安排的宿舍是四人間，室友們要么是二十來歲的小姑娘，要么就是家在附近、晚上能回去的大姐，作息壓根湊不到一塊兒。小姑娘們精力旺，下了班要么扎堆追劇說笑，要么跟對象視頻打電話，嘰嘰喳喳的熱鬧勁兒，襯得我愈發(fā)格格不入；那些能回家的大姐，每天下班拎著包就往家趕，腳步都帶著輕快，唯有我，走出車間，心里空落落的，不知道該往哪兒去。

剛進廠那會兒，我晚上就窩在宿舍里，要么躺著發(fā)呆，要么翻著手機里家里的照片，越看心里越不是滋味。有時候遇上身體不舒服，頭疼腦熱的，連個遞杯熱水的人都沒有，只能自己硬扛著，偷偷抹兩把眼淚。那時候真的覺得太難熬了，白天在流水線上重復著機械的活計，一站就是一整天，累得腰都直不起來，本想著晚上能有個暖心的去處，可偏偏只有自己孤身一人。那種寂寞不是沒人說話那么簡單，是心里空落落的，沒著沒落的，好像整個人懸在半空中，連個依靠都沒有。后來有天晚上，實在悶得心慌，我就想著出去走走，哪怕就繞著廠子附近轉(zhuǎn)一圈也好，沒想到這一走，就成了我每天最盼著的事兒。

廠里坐落在城郊，周邊不算繁華，但勝在安靜，出了廠門往南走，有條鋪得平整的柏油路，路兩旁種著高大的梧桐樹，還有不少附近村民種的小菜園。每天晚上七點多，忙完洗漱，換身舒服的衣裳，我就慢悠悠地往那邊走。一開始走的時候，心里滿是委屈，想著自己一把年紀了，本該在家享享清福，卻要背井離鄉(xiāng)在這里受苦，想著老公不在身邊，遇事沒人商量，累了沒人疼惜，走著走著眼淚就忍不住掉下來。有時候碰到同樣出來散步的工友，大家點頭打個招呼，偶爾聊上兩句，大多也是各自走著各自的路，可就算這樣，也比窩在宿舍里強，至少吹吹晚風，看看路邊的風景，心里的堵得慌能散不少。

慢慢的，我愛上了這份夜晚的散步時光，也漸漸在這條路上，看到了太多跟我一樣的異鄉(xiāng)人，也品出了不一樣的人生滋味。我常碰到一對跟我年紀相仿的夫妻，他們倆都在附近的廠里上班，白天各忙各的，晚上就一起牽手散步，男的會給女的拎著水杯，女的會絮絮叨叨跟男的講廠里的瑣事，倆人走得很慢，卻格外安穩(wěn)。每次看到他們，我心里又羨慕又有點酸澀，羨慕他們能互相作伴，酸澀的是我跟老公，連這樣簡單的陪伴都成了奢望。還有個六十多歲的大姐，也是獨自出來打工，兒女都在外地，她每天晚上也出來散步，我們熟了之后，就偶爾一起走一段，大姐跟我說，她出來打工不是為了掙錢，就是不想在家待著，兒女忙，沒人陪她說話，出來至少能有點事兒干，晚上散散步，心里也能亮堂點。大姐說，人這年紀越大，越怕孤單，哪怕就是有人陪著走走路，不說話也挺好，總比一個人守著空屋子強。

我也碰到過跟我一樣獨自散步的人，有男有女，大多是中年往上的年紀，每個人臉上都帶著幾分疲憊，卻又透著一股韌勁。我們偶爾遇上了，會互相問一句“出來散步啊”，簡單的寒暄，卻透著幾分同是天涯淪落人的惺惺相惜。慢慢的，我晚上散步不再滿是委屈，也不再胡思亂想，反而能沉下心來看看周遭的一切。春天的時候，路邊的野花悄悄開了，風吹過來帶著花香；夏天的夜晚，能聽到蟬鳴和蛙叫，抬頭就是滿天的星星；秋天的時候，梧桐葉簌簌落下，踩在上面沙沙作響；冬天天冷，裹緊衣裳走走路，身子也能暖和起來。這一路走下來，白天上班的疲憊漸漸消散了，心里的孤單也好像被這晚風一點點吹走了。

以前我總覺得，耐不住寂寞是件丟人的事兒，總覺得人到中年，就該學會隱忍，學會一個人扛事兒，可出來打工這段日子，每天晚上散步，我才慢慢明白，人都是群居動物，誰都怕孤單，誰都渴望溫暖，這一點不分年紀，也不分男女。我們這代人，一輩子為了家庭、為了孩子操勞，很少為自己活過，年輕時為了生計奔波，中年了上有老下有小，依舊停不下來，連孤單都成了一種奢侈品，有時候想找個人說說話，都不知道該找誰。我每天晚上出去散步，看似是在打發(fā)時間，排解寂寞，其實也是在給自己一個喘息的機會，在那段獨屬于自己的時光里，不用想家里的瑣事，不用想上班的辛苦，就安安靜靜地走著，跟自己的內(nèi)心待一會兒，日子好像也就沒那么難熬了。

后來我也想通了，異地分居的日子雖然難，孤單也在所難免，但日子總得往下過。我每天晚上堅持散步，不僅是為了排解寂寞，也是為了讓自己有個好身體，只有身體好了，才能多掙點錢，才能少讓家里擔心。有時候散步的時候，我會給老公打個電話，跟他說說路邊的風景，說說碰到的人和事，他也會跟我說說家里的情況，雖然隔著幾百里地，卻好像拉近了彼此的距離。慢慢的，我不再覺得孤單是一種煎熬，反而學會了跟孤單相處，也在這份獨處里，找到了屬于自己的平靜。

人到中年，真的太難了，上有老下有小的壓力，柴米油鹽的瑣碎，還有那些說不出口的孤單和委屈，都得自己一點點扛起來?？扇兆釉匐y，也得學會給自己找點樂子，給自己一份慰藉，哪怕只是每天晚上出去散散步，吹吹晚風，也能讓心里多一份光亮，少一份陰霾。我們不必強迫自己一定要耐住寂寞，也不必覺得孤單是件丟人的事兒，正視自己的需求，給自己一點溫暖，日子才能過得下去。

現(xiàn)在的我，每天晚上依舊會按時出去散步，這條路我走了快兩年，從一開始的迷茫無助，走到了現(xiàn)在的從容平靜。我知道，這樣異地分居的日子還會持續(xù)一段時間，但我不再害怕，也不再焦慮，因為我知道，只要心里有盼頭，腳下有路走，孤單也就沒那么可怕了。

人到中年的孤單，大抵都是相似的，不知道屏幕前的你，是否也有過這樣耐不住寂寞，想找個方式排解的時刻呢？