如果要在當(dāng)今的科技界尋找一個(gè)絕對(duì)的異類(lèi)，理查德·斯托曼（Richard Stallman，常被簡(jiǎn)稱(chēng)為 RMS）無(wú)疑是頭號(hào)人物。

（來(lái)源：unwisdom）

雖然他的名字在大眾中遠(yuǎn)不如埃隆·馬斯克或者比爾·蓋茨那樣響亮，但整個(gè)現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)都刻著他的印記。某種程度上說(shuō)，沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的互聯(lián)網(wǎng)。

他所發(fā)明的 GPL 自由軟件協(xié)議和 GCC 編譯器，為今天的 Linux 提供了生存規(guī)則與開(kāi)發(fā)工具。從而間接奠定了安卓系統(tǒng)、亞馬遜云服務(wù)，和幾乎所有大公司都在使用的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施。

（來(lái)源：Tecnolack）

更重要的是，斯托曼不只是程序員，他還是一位哲學(xué)家、活動(dòng)家。他發(fā)起的 GNU 自由軟件計(jì)劃和創(chuàng)立的自由軟件基金會(huì)（FSF），不僅打造了技術(shù)組件，更建立了一套完整的倫理體系——核心是捍衛(wèi)計(jì)算機(jī)用戶的自由。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“自由軟件運(yùn)動(dòng)中的‘free’，指的是言論自由 free speech，不是免費(fèi)啤酒 free beer�！�

英文的原話是：“Free as in free speech, not as in free beer.”

這句話看似簡(jiǎn)單，卻劃清了自由軟件運(yùn)動(dòng)與后來(lái)興起的“開(kāi)源”運(yùn)動(dòng)的邊界。前者強(qiáng)調(diào)用戶自由的道德權(quán)利（使用、研究、修改、分發(fā)軟件的自由），而后者則側(cè)重軟件開(kāi)發(fā)的實(shí)用優(yōu)勢(shì)（如質(zhì)量、效率、協(xié)作），回避倫理訴求。

他也因此被稱(chēng)為“自由軟件之父”。

直到現(xiàn)在，72 歲的斯托曼依然拒絕使用智能手機(jī)——因?yàn)樗鼈儍?nèi)置的專(zhuān)有固件無(wú)法審查，會(huì)持續(xù)追蹤用戶位置；他也不使用任何運(yùn)行非自由操作系統(tǒng)的電腦。

他的個(gè)人網(wǎng)站 stallman.org 至今保持純文本格式，界面簡(jiǎn)陋，卻持續(xù)更新。內(nèi)容涵蓋對(duì)科技巨頭壟斷、政府?dāng)?shù)字監(jiān)控、AI 倫理乃至國(guó)際政治事件的尖銳評(píng)論。這樣的生活方式，是他對(duì)當(dāng)代技術(shù)商業(yè)模式的長(zhǎng)期抗議。

圖 | Richard Stallman 個(gè)人網(wǎng)頁(yè)（來(lái)源：Stallman.org）

自由軟件，從公開(kāi)對(duì)抗比爾·蓋茨開(kāi)始

1953 年，理查德·斯托曼出生于紐約。

少年時(shí)期，他就展現(xiàn)出對(duì)數(shù)學(xué)與邏輯的超常興趣。1971 年，年僅 18 歲的他進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀物理學(xué)，但很快將大量精力投入計(jì)算機(jī)編程。大二那年，他通過(guò)朋友介紹進(jìn)入 MIT 人工智能實(shí)驗(yàn)室（AI Lab）實(shí)習(xí)，從此與那里的黑客社群結(jié)下不解之緣。

當(dāng)時(shí)的 MIT AI Lab 是全球計(jì)算機(jī)文化的圣殿，也是黑客文化和共享精神的溫床。

這里的程序員——包括后來(lái)的 Lisp 專(zhuān)家、Emacs 之父——普遍信奉一條不成文的準(zhǔn)則：代碼屬于社區(qū)，而非個(gè)人或公司；軟件應(yīng)當(dāng)開(kāi)放，以便他人學(xué)習(xí)、改進(jìn)和分享。

在這種環(huán)境中，斯托曼不僅磨練了編程技藝，更內(nèi)化了一種深刻的倫理信念：計(jì)算是一種協(xié)作的智力活動(dòng)，限制共享就是阻礙進(jìn)步，更是對(duì)用戶自主權(quán)的侵犯。

1974 年從哈佛畢業(yè)后，他沒(méi)有選擇高薪的工業(yè)界職位，而是留在 MIT AI Lab 擔(dān)任專(zhuān)職程序員。他深度參與了 ITS（Incompatible Timesharing System）操作系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)，并編寫(xiě)了廣受歡迎的 Emacs 編輯器——其早期版本就允許用戶自由查看和修改源代碼，甚至鼓勵(lì)用戶貢獻(xiàn)補(bǔ)丁。

這種“用戶即開(kāi)發(fā)者”的實(shí)踐，成為他日后自由軟件理念的雛形。

圖 | Richard Stallman 在 MIT 實(shí)驗(yàn)室（來(lái)源：Reddit）

然而，事情很快急轉(zhuǎn)直下。1976 年，從哈佛輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的比爾·蓋茨，察覺(jué)到自己公司軟件的銷(xiāo)量異常，便撰寫(xiě)了一封著名的《致愛(ài)好者的公開(kāi)信》。信中的核心觀點(diǎn)是：軟件應(yīng)當(dāng)被視為一種商品，用戶需要付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)；其源代碼則是軟件的核心知識(shí)產(chǎn)權(quán)，理應(yīng)受到著作權(quán)保護(hù)并被保密。

圖 | 比爾·蓋茨公開(kāi)信（來(lái)源：Techrights.org）

這一理念迅速在行業(yè)中引起共鳴。商業(yè)化浪潮席卷了整個(gè)軟件界，大量有才華的程序員投身市場(chǎng)，就連曾經(jīng)在自由共享氛圍中成長(zhǎng)的 Unix 操作系統(tǒng)，也被其版權(quán)持有者 AT&T 公司嚴(yán)格保護(hù)起來(lái)——不再以象征性?xún)r(jià)格或者免費(fèi)提供給學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，并對(duì)所有 Unix 及其變種主張完整的著作權(quán)。

此舉意味著，無(wú)數(shù)熱衷于探索技術(shù)的黑客們，再也無(wú)法像過(guò)去那樣自由地學(xué)習(xí)、修改和分發(fā)軟件了。

面對(duì)這樣的劇變，多數(shù)人選擇順應(yīng)潮流。但理查德·斯托曼拒絕向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，并決心以一己之力扭轉(zhuǎn)局面。他的回應(yīng)是：既然軟件走向封閉與私有，那就從頭開(kāi)始，親手打造一套完全自由、開(kāi)放的替代系統(tǒng)。

為此，他發(fā)起了一項(xiàng)宏大的計(jì)劃：開(kāi)發(fā)一個(gè)與 Unix 兼容但完全自由的操作系統(tǒng)，并將其命名為“GNU”（意為“GNU 不是 Unix”的遞歸縮寫(xiě)）。他旨在構(gòu)建一整套自由的軟件生態(tài)，確保用戶對(duì)程序擁有徹底的控制權(quán)——包括運(yùn)行、復(fù)制、分發(fā)、研究、修改和改進(jìn)的自由。

斯托曼憑借其影響力，召集了許多黑客共同參與，并成立了自由軟件基金會(huì)（FSF）來(lái)推進(jìn)此事。但他深知個(gè)人力量的局限，于是設(shè)計(jì)出了一個(gè)具有“傳染性”的法律工具：GNU 通用公共許可證（GPL 協(xié)議）。

作為開(kāi)源協(xié)議的一種，GPL 規(guī)定：任何基于 GPL 代碼衍生的軟件，其源代碼也必須以相同條款公開(kāi)，不得閉源專(zhuān)有。

這一機(jī)制如同“病毒”一般，將自由共享的理念持續(xù)擴(kuò)散。有人戲稱(chēng)，照此邏輯，理查德·斯托曼遲早會(huì)讓可口可樂(lè)公司也在 GPL 協(xié)議下公開(kāi)其飲料配方。

到 1990 年代初，GNU 項(xiàng)目已完成了操作系統(tǒng)所需的幾乎所有關(guān)鍵組件：Emacs 編輯器、Bash Shell、glibc 庫(kù)、GNU Make、GDB 調(diào)試器，以及最重要的——GCC 編譯器。唯獨(dú)缺少一個(gè)穩(wěn)定、高效的內(nèi)核。

1991 年，芬蘭大學(xué)生林納斯·托瓦茲（Linus Torvalds）在 Usenet 上發(fā)布了 Linux 內(nèi)核的初版。他使用 GCC 編譯了自己的代碼，并在次年決定采用 GPL 協(xié)議發(fā)布 Linux。

這一選擇至關(guān)重要——它使得 Linux 能與 GNU 的組件無(wú)縫結(jié)合，形成一個(gè)功能完整、可實(shí)際部署的操作系統(tǒng)。

圖 | Linux 之父 Linus Torvalds（來(lái)源：somoslibres.org）

然而，大眾很快將這一系統(tǒng)簡(jiǎn)稱(chēng)為“Linux”。斯托曼對(duì)此極為不滿。他堅(jiān)持應(yīng)稱(chēng)其為“GNU/Linux”。在他看來(lái)，這并非爭(zhēng)功，而是原則問(wèn)題：Linux 只是一個(gè)內(nèi)核，而 GNU 代表了一整套關(guān)于用戶自由的哲學(xué)體系。

如果只提 Linux，人們會(huì)將其視為一種高效的協(xié)作開(kāi)發(fā)模式（即后來(lái)“開(kāi)源”運(yùn)動(dòng)所推崇的）；而加上 GNU，則是在提醒世人：軟件不僅是工具，更是關(guān)乎自由與控制的倫理問(wèn)題。

盡管林納斯·托瓦茲本人多次表示對(duì)“GNU/Linux”名稱(chēng)不感興趣，甚至調(diào)侃叫 GNU/Linux 就像把汽車(chē)叫做福特/內(nèi)燃機(jī)。

但不可否認(rèn)的是：沒(méi)有斯托曼打下的法律、工具和社區(qū)基礎(chǔ)，Linux 很可能只是一個(gè)學(xué)生作業(yè)，無(wú)法成長(zhǎng)為今日統(tǒng)治服務(wù)器、超級(jí)計(jì)算機(jī)、安卓設(shè)備乃至嵌入式系統(tǒng)的全球性平臺(tái)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代偏執(zhí)的守夜人

工作之外，斯托曼的個(gè)人生活也與其理念高度一致。他沒(méi)有房產(chǎn)，多年寄居在 MIT 的辦公室或朋友家中；沒(méi)有汽車(chē)，出行靠步行或公共交通；不用電視、流媒體、社交媒體。他拒絕使用任何包含非自由軟件的設(shè)備——這意味著他無(wú)法使用 iPhone、Android 手機(jī)，甚至很多 Linux 發(fā)行版（如 Ubuntu）也因包含專(zhuān)有驅(qū)動(dòng)或固件而被他排除。

他還創(chuàng)立了自己的“技術(shù)教會(huì)”——在公開(kāi)演講場(chǎng)合，他常身披黑色長(zhǎng)袍，頭戴一頂用舊電腦軟盤(pán)改造成的光環(huán)，自稱(chēng)“圣依格努修斯”（Saint IGNUcius，戲仿耶穌會(huì)創(chuàng)始人圣依納爵·羅耀拉，Saint Ignatius of Loyola），以幽默的方式布道自由軟件的信條。

想要加入教會(huì)，只需宣讀信仰告白：“除 GNU 之外別無(wú)拯救，而 Linux 不過(guò)是其中的一個(gè)內(nèi)核�！弊銐蛘\(chéng)懇，上帝或許會(huì)保佑你的電腦。

圖 | 斯托曼經(jīng)典造型（來(lái)源：The Seattle Star）

2023 年 9 月，在 GNU 項(xiàng)目成立 40 周年紀(jì)念活動(dòng)上，斯托曼以出乎意料的形象現(xiàn)身：標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)與大胡子消失，取而代之的是化療后的憔悴面容。他向社區(qū)坦承自己罹患非霍奇金淋巴瘤，但即便戴著口罩、聲音顫抖，仍堅(jiān)持登臺(tái)發(fā)言：“病情可控，我仍在為自由軟件基金會(huì)工作。”這種近乎苦行僧式的堅(jiān)持令人動(dòng)容。

圖 | Richard Stallman 患癌后出席活動(dòng)（來(lái)源：Reddit）

不過(guò)，斯托曼并非完人。他性格固執(zhí)、言論極端，常將復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)化為二元對(duì)立。在他眼中，專(zhuān)有軟件不僅是“不好”，而是“不道德”；使用 SaaS（軟件服務(wù)）等同于“交出自由”；甚至像 Netflix 這樣的流媒體服務(wù)，也被他批評(píng)為數(shù)字枷鎖。

這種道德絕對(duì)主義，使他與許多務(wù)實(shí)的開(kāi)源倡導(dǎo)者疏遠(yuǎn)。林納斯·托瓦茲直言：“RMS 的性格讓很多人對(duì)自由軟件敬而遠(yuǎn)之。”

真正的危機(jī)爆發(fā)于 2019 年。當(dāng)時(shí) MIT 媒體實(shí)驗(yàn)室因接受性犯罪者杰弗里·愛(ài)潑斯坦（Jeffrey Epstein）的資助而陷入丑聞。

斯托曼在一封內(nèi)部郵件中對(duì)人工智能先驅(qū)馬文·明斯基（Marvin Minsky）是否涉及性侵案發(fā)表評(píng)論，試圖從語(yǔ)義學(xué)角度分析“性侵犯”在特定情境下是否成立，稱(chēng)當(dāng)事人（未成年人）“可能表現(xiàn)出了自愿”。

這可能也是他所認(rèn)為的一種“自由”，只是過(guò)于理想和真空。

盡管他事后澄清并非為罪行辯護(hù)，但公眾普遍認(rèn)為其言論缺乏基本共情，是對(duì)受害者的二次傷害。在巨大輿論壓力下，他被迫辭去 MIT 客座研究員及 FSF 主席職務(wù)。

雖然 2021 年經(jīng) FSF 董事會(huì)投票復(fù)職，但事件已造成不可逆的裂痕：主要贊助商紅帽（Red Hat）、Canonical 一度暫停資助，社區(qū)內(nèi)部出現(xiàn)嚴(yán)重分裂。

這一事件暴露了早期黑客文化中的致命缺陷：過(guò)度崇尚邏輯正確，忽視社會(huì)情感與權(quán)力結(jié)構(gòu)。斯托曼的世界觀建立在“代碼即法律”的理想之上，卻未能充分理解現(xiàn)實(shí)世界中性別、權(quán)力與創(chuàng)傷的復(fù)雜性。

在 AI 時(shí)代重新定義“自由”

到了 2025 年，斯托曼所擔(dān)憂的趨勢(shì)正在加速演進(jìn)。生成式 AI 如 ChatGPT、Gemini、Claude 等由少數(shù)科技巨頭壟斷，其訓(xùn)練數(shù)據(jù)不透明，推理過(guò)程不可解釋?zhuān)敵龅拇a無(wú)法被用戶審查。

斯托曼稱(chēng)這類(lèi)系統(tǒng)為“廢話生成器”（Bullshit Generator）：如果用戶無(wú)法理解、修改、控制自己使用的軟件，那么無(wú)論它多么“智能”，本質(zhì)上仍是黑盒奴役。

圖 | 關(guān)于 ChatGPT 的評(píng)論（來(lái)源：stallman.org）

更嚴(yán)峻的是，云計(jì)算和 SaaS 模式正在消解“本地軟件”的概念。用戶不再安裝程序，而是在云端點(diǎn)擊服務(wù)；數(shù)據(jù)不再屬于自己，而是存儲(chǔ)在企業(yè)的服務(wù)器上。

斯托曼早在 1990 年代就警告過(guò)“服務(wù)代替軟件”的危險(xiǎn)——SaaSS（Service as a Software Substitute）——指出這會(huì)讓用戶徹底失去對(duì)計(jì)算的控制權(quán)。

如今，他的預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)。而普通用戶早已習(xí)慣用隱私換便利，習(xí)慣在不讀條款的情況下點(diǎn)擊“同意”。自由軟件運(yùn)動(dòng)所捍衛(wèi)的用戶權(quán)利，在效率與體驗(yàn)面前顯得不合時(shí)宜。

可恰恰這種不合時(shí)宜，讓斯托曼的存在顯得愈發(fā)珍貴。

他或許無(wú)法阻止技術(shù)中心化的浪潮，但他的聲音迫使我們不斷追問(wèn)：技術(shù)進(jìn)步是否必須以自由為代價(jià)？AI 時(shí)代，我們是否需要新的“自由軟件定義”？如何確保算法的透明與可審計(jì)？

理查德·斯托曼并不是一個(gè)完美的精神領(lǐng)袖。他固執(zhí)、偏激、不善共情，甚至有時(shí)令人反感。但就連他的反對(duì)者也承認(rèn)：“倘若世上沒(méi)有理查德·斯托曼，人類(lèi)也應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造出這樣一個(gè)人�！�

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍