1931年11月19日，徐志摩坐的那架“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)在大霧里撞了山，連人帶機(jī)燒了個(gè)干凈。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在外頭流言滿天飛的時(shí)候，林徽因壓根沒(méi)空搭理這些風(fēng)花雪月。

她正處在一種快要窒息的絕望里，這絕望不是因?yàn)樾熘灸λ懒?，而是因?yàn)榧依锬莻€(gè)活著的“祖宗”——她的親媽?zhuān)窝╂隆?/p>

那時(shí)候她在給閨蜜費(fèi)慰梅的信里，甚至寫(xiě)了句狠話：“我的母親，她把我趕進(jìn)了人間地獄?！?/p>

外人看她是光鮮亮麗的“人間四月天”，回家關(guān)起門(mén)來(lái)，她面對(duì)的是比嚴(yán)冬還冷的“六月雪”。

說(shuō)起何雪媛，很多人腦補(bǔ)的形象是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下老太太。

其實(shí)根本不是那么回事。

這老太太出身可不低，她是浙江嘉興一個(gè)小作坊主的掌上明珠，家里雖說(shuō)算不上巨富，但也絕對(duì)是那個(gè)年代的“中產(chǎn)階級(jí)”。

作為家里最小的女兒，何雪媛從小就是在一堆人的寵溺里長(zhǎng)大的。

這就導(dǎo)致她養(yǎng)成了一種特別擰巴的性格：既有著舊式婦女的“無(wú)能”，又有著千金小姐的“脾氣”。

這種性格放在娘家那是“嬌憨”，等到嫁進(jìn)了書(shū)香門(mén)第的林家，直接就變成了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

林長(zhǎng)民娶何雪媛，說(shuō)白了就是一場(chǎng)“為了傳宗接代”的KPI考核。

原配早死，林家急需個(gè)女人來(lái)生兒子。

何雪媛帶著大包小包的嫁妝進(jìn)門(mén)了，可惜最重要的“軟件”沒(méi)帶——她大字不識(shí)幾個(gè)，琴棋書(shū)畫(huà)更是一竅不通。

最要命的是，她連那個(gè)年代女人最基本的技能“做家務(wù)”都不會(huì)。

在林長(zhǎng)民那位出身名門(mén)的母親眼里，這個(gè)兒媳婦簡(jiǎn)直就是“次品”，完全上不得臺(tái)面。

本來(lái)吧，如果何雪媛能肚子爭(zhēng)氣點(diǎn)，生個(gè)大胖小子，這正妻的位置也能坐穩(wěn)。

可惜老天爺專(zhuān)門(mén)跟她作對(duì)，她生了一男兩女，結(jié)果只有大女兒林徽因活了下來(lái)。

在那個(gè)“不孝有三，無(wú)后為大”的舊社會(huì)，手里沒(méi)兒子，腦子沒(méi)墨水，脾氣還挺大，何雪媛這把牌算是徹底打爛了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1912年來(lái)了。

林長(zhǎng)民納妾了。

程桂林這個(gè)上海女人的出現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是對(duì)何雪媛的“降維打擊”。

更絕的是，這肚子太爭(zhēng)氣了，一口氣給林長(zhǎng)民生了四個(gè)兒子。

這下好了，林家大院直接裂變成了兩個(gè)平行宇宙：前院是程桂林帶著一群孩子歡聲笑語(yǔ)，林長(zhǎng)民下班回來(lái)就往那鉆；后院就是何雪媛守著冷鍋冷灶，天天在那生悶氣。

小小的林徽因就活在這條裂縫里。

這孩子也是慘，一會(huì)兒被親爹帶到前院去享受父愛(ài)，感受那種其樂(lè)融融的氛圍；一會(huì)兒又得回后院，面對(duì)親媽那張充滿怨氣的臉。

何雪媛沒(méi)別的事干，唯一的發(fā)泄渠道就是這個(gè)女兒，整天就是抱怨、咒罵、哭訴。

這種極度分裂的童年，給林徽因心里留下了巨大的陰影。

后來(lái)很多人說(shuō)林徽因性格急躁、有時(shí)候講話刻薄，其實(shí)根子全在何雪媛這兒。

那個(gè)優(yōu)雅從容的建筑師是父親精心雕琢的，而那個(gè)敏感焦慮的“神經(jīng)質(zhì)”是母親親手制造的。

如果只是豪門(mén)里的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，那還不至于叫“地獄”。

何雪媛最可怕的地方在于，她是個(gè)活到老都長(zhǎng)不大的“巨嬰”，而且有著極強(qiáng)的破壞力。

1925年，林長(zhǎng)民意外被流彈打死，林家頂梁柱塌了。

按理說(shuō)，這時(shí)候孤兒寡母的，應(yīng)該抱團(tuán)取暖才對(duì)。

可何雪媛不這么想，她心里的恨一點(diǎn)沒(méi)少，反而變本加厲地撒到了前院那些庶出的孩子身上。

有一回，林徽因看著同父異母的弟弟林恒可憐，就把他接到家里照顧。

本來(lái)是長(zhǎng)姐如母的溫馨場(chǎng)面，結(jié)果何雪媛一看林恒那張臉，立馬就炸了。

她覺(jué)得這是“狐貍精”的兒子，整天指桑罵槐，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就能鬧得雞飛狗跳。

你能想象那個(gè)畫(huà)面嗎？

在梁思成和林徽因那個(gè)著名的“太太的客廳”背后，經(jīng)常上演這種分裂大戲：前一分鐘林徽因還在用流利的英語(yǔ)跟梁思成討論古建筑結(jié)構(gòu)，下一分鐘就要沖進(jìn)后院，用又急又狠的福州土話跟親媽對(duì)罵。

林徽因那點(diǎn)語(yǔ)言天賦全用在這了：英語(yǔ)是給老公和朋友的，普通話是給保姆的，那滿嘴怨氣的福州話，那是專(zhuān)門(mén)留給她親媽的。

何雪媛這種“作”，不光折磨閨女，連女婿一家都不放過(guò)。

本來(lái)梁思成的媽就不太喜歡林徽因，覺(jué)得她太洋派，結(jié)果再加上這么個(gè)極品親家母，簡(jiǎn)直是雪上加霜。

何雪媛在家里啥忙幫不上，還特愛(ài)擺譜，經(jīng)常跟傭人吵架，甚至給梁思成甩臉子看。

林徽因在婆家受的那點(diǎn)夾板氣，一大半都是拜這個(gè)不懂事的親媽所賜。

但這事兒最諷刺的地方在哪呢？

這個(gè)一生無(wú)能、只會(huì)抱怨的女人，卻擁有了讓人嫉妒到眼紅的壽命。

她這一輩子都在嫉妒別人，嫉妒程桂林有兒子，嫉妒丈夫?qū)檺?ài)別人。

結(jié)果呢？

她把那個(gè)不愛(ài)她的丈夫熬死了，把那個(gè)她恨了一輩子的情敵程桂林熬死了，到了最后，她甚至把那個(gè)才華橫溢、一生為她操心的親閨女林徽因也給熬死了。

1955年，林徽因因?yàn)榉尾∪ナ溃悄晁?1歲。

而這時(shí)候的何雪媛，雖然已經(jīng)是老態(tài)龍鐘，但身體還硬朗得很。

這時(shí)候，最考驗(yàn)人性的時(shí)刻來(lái)了。

林徽因走了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)這個(gè)脾氣古怪的老太太？

接盤(pán)的是女婿梁思成。

甚至后來(lái)梁思成娶了第二任妻子林洙，這兩口子還是一句怨言沒(méi)有，接著贍養(yǎng)何雪媛。

林洙跟何雪媛非親非故的，還得伺候這個(gè)老太太的吃喝拉撒，一直養(yǎng)到她90多歲。

回過(guò)頭來(lái)看何雪媛這輩子，真是讓人沒(méi)法評(píng)價(jià)。

她是個(gè)徹底的舊時(shí)代“祭品”，被包辦婚姻毀了一生；但她又是個(gè)極其幸運(yùn)的“寄生者”，一輩子啥也不干，卻有人給她托底。

她贏了壽命，卻輸了整個(gè)人生。

對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，這個(gè)母親不僅僅是血緣的源頭，更是她這輩子想甩都甩不掉的沉重包袱。

1972年，這位活了將近一個(gè)世紀(jì)的老人在北京去世，終年90多歲，彼時(shí)，她的女兒已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界整整17年了。

參考資料：