2026年即將到來之際，日本首都東京的街機(jī)廳已經(jīng)人潮涌動(dòng)。

但與過去不同，如今涌入這些娛樂場(chǎng)所的顧客，目的并非重溫經(jīng)典格斗或射擊游戲，而是爭(zhēng)相在琳瑯滿目的抓娃娃機(jī)前嘗試“一爪定乾坤”。

比如在東經(jīng)池袋商圈一家大型游戲中心，抓娃娃機(jī)占據(jù)了一、二層的全部空間，而傳統(tǒng)電子游戲設(shè)備則被移至地下室和上層區(qū)域。

抓娃娃機(jī)逆勢(shì)翻盤

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月26日（周五），業(yè)內(nèi)專家、日本前街機(jī)廳經(jīng)理荻原盛弘（Morihiro Shigihara）接受美聯(lián)社采訪時(shí)表示：“抓娃娃機(jī)正在支撐整個(gè)街機(jī)產(chǎn)業(yè)，從運(yùn)營商、設(shè)備制造商到獎(jiǎng)品供應(yīng)商，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈都依賴這項(xiàng)業(yè)務(wù)�！�

據(jù)日本娛樂產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，日本街機(jī)店數(shù)量已從1989年的約2.2萬家銳減至目前的不足兩成，但行業(yè)整體營收卻未隨之下滑。自1993年以來，抓娃娃機(jī)貢獻(xiàn)的收入占比從20%躍升至超過60%，成為維持行業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心動(dòng)力。

20歲的大學(xué)生野木鈴奈（Suzuna Nogi）每周至少光顧街機(jī)廳兩次，她的目標(biāo)就是贏取大型毛絨玩具。

她說：“我每次可花到最高3000日元（約合19美元），按每局100日元計(jì)算，也就是30次嘗試。”

“最吸引我的是那種成功抓到的成就感。雖然不一定能贏，但這種未知感讓人上癮�！�

荻原盛弘透露，抓娃娃機(jī)爪子的靈敏度，其實(shí)暗藏玄機(jī)。

他表示：“運(yùn)營商會(huì)根據(jù)獎(jiǎng)品成本和營收目標(biāo)進(jìn)行調(diào)整。如果周邊有其他街機(jī)廳競(jìng)爭(zhēng)，也可以適當(dāng)調(diào)低難度，吸引更多玩家。”

半個(gè)世紀(jì)的進(jìn)階路

今年恰逢日本官方認(rèn)定的抓娃娃機(jī)引入60周年，但這類設(shè)備的歷史其實(shí)更為久遠(yuǎn)。

曾在中央大學(xué)撰寫相關(guān)博士論文的學(xué)者貝諾瓦·博托斯（Benoit Bottos）指出，早在二戰(zhàn)前，類似裝置就已出現(xiàn)在咖啡館或保齡球館中，早期獎(jiǎng)品包括打火機(jī)和香煙，后逐漸轉(zhuǎn)為兒童糖果。

他說：“真正推動(dòng)其普及的是1985年世嘉（Sega）推出的‘UFO Catcher’。該機(jī)型摒棄了舊式需彎腰俯視的設(shè)計(jì)，采用明亮通透的櫥窗式結(jié)構(gòu)，使獎(jiǎng)品清晰可見。”

世嘉高管笹屋�。═akashi Sasaya）對(duì)此表示：“我們希望它看起來更像一個(gè)展示柜，而不是藏在角落的黑盒子�！�

博托斯還透露，讓抓娃娃機(jī)翻盤的決定性一招，是將毛絨玩具作為主要獎(jiǎng)品。

“世嘉和萬代等巨頭利用自身在動(dòng)漫、游戲領(lǐng)域的統(tǒng)治力，拿下了迪士尼、寶可夢(mèng)等頂級(jí)IP的授權(quán)。自此，抓娃娃機(jī)不再只是簡陋的概率游戲，它變成了集自動(dòng)販賣機(jī)、博弈心理和操作技巧于一體的綜合體�！�

“推活”文化

抓娃娃機(jī)的爆火，還離不開日本當(dāng)下狂熱的“推活”（Oshikatsu）文化，也就是年輕人不惜金錢和時(shí)間去應(yīng)援自己心儀的虛擬偶像或角色。

職業(yè)寶可夢(mèng)卡牌選手倉崎明表示：“我太愛寶可夢(mèng)了，你看我的指甲都是角色的花紋�！�

對(duì)他而言，收集到心儀角色的限定周邊，是彰顯粉絲身份的重要儀式。

為迎合這種熱情，電玩城老板們也積極回應(yīng)了這種趨勢(shì)。他們會(huì)根據(jù)商圈的客群特點(diǎn)，每天更新獎(jiǎng)品，圍繞特定角色舉辦快閃活動(dòng)。

“幾乎每天都有新款獎(jiǎng)品上架，就是為了保持玩家的新鮮感�！� 笹谷隆說。

博托斯總結(jié)道：“上世紀(jì)七八十年代，這類場(chǎng)所常被視為昏暗、男性主導(dǎo)甚至與治安問題掛鉤的空間。如今明亮、治愈、適合家庭與女性的抓娃娃區(qū)，成功拓展了客群邊界。”