*本文為《半月談》2025年第24期內(nèi)容

2025年，當央視春晚舞臺上10臺人形機器人踩著0.5毫米誤差的精準節(jié)拍舞動紅綢，當天工Ultra機器人以2小時40分跑完半程馬拉松，當深圳汽車工廠的AGV（自動導引車）機器人將產(chǎn)線重構時間從72小時壓縮至3小時，中國具身智能褪去“實驗室表演”的青澀，邁入“生產(chǎn)力重構”的實戰(zhàn)。

2025年，世界不再滿足于“會聊天的AI”，而是迫切需要“會動手、能試錯”的機器人。于是，這個讓大模型長出四肢、眼睛、感官的交叉物種成為中國科技賽道萬眾矚目的關鍵詞。首次寫入政府工作報告、專利申請數(shù)量居全球前列，一條日趨完善的產(chǎn)業(yè)鏈在大江南北快速集結。

2025年，是中國具身智能從“進場”到“進廠”的一年，但故事才剛剛開始。

去現(xiàn)實中找“工位”

回溯機器人技術史，每一次躍遷可以說都是“機械執(zhí)行”與“環(huán)境感知”此消彼長的縮影。

20世紀后半葉，以發(fā)那科、安川為代表的工業(yè)機器人，將“剛性自動化”推至極致，但它們本質(zhì)是“聾啞人”，部署新任務需工程師編寫數(shù)百行代碼，調(diào)試數(shù)日。中國制造業(yè)曾是其規(guī)模最大的應用者，通過引進、消化、集成，完成了工業(yè)化的原始積累，卻也深陷核心技術依賴的困局。

兩年前，人形機器人賽道曾被短暫推向一場以“軀殼”為中心的炫技競賽。2025年，游戲規(guī)則變了，人形機器人轉(zhuǎn)身去現(xiàn)實場景中找“工位”。

“我們不再關心它能不能后空翻，只關心它能不能在生產(chǎn)線上干滿8小時。”這種務實轉(zhuǎn)向，讓整個行業(yè)的注意力從“硬件炫技”轉(zhuǎn)向“AI原生”。2025年年初，人們還在圍觀“表演”；年末，人形機器人已進入“交付”。

2025年，多模態(tài)大模型（VLA）的工程化落地，終結了工業(yè)機器人“先天聾啞”的歷史。壓鑄工廠的工人只需對機器人說“把那個有毛刺的零件挑出來返工”，機器人便通過視覺識別、路徑規(guī)劃自主完成全套動作。這也是2025年中國具身智能最關鍵突破之一：多模態(tài)大模型與物理世界的接口已然貫通。

具身智能時代，工業(yè)機器人正從“自動化工具”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱蓪υ?、會觀察、能思考的生產(chǎn)線同事”。

機器人在工廠搬運競技場進行貨物轉(zhuǎn)運比賽 方喆 攝

過去一年，中國具身智能的突破，堪稱一場“感知-決策-執(zhí)行”的系統(tǒng)性重構。其核心標志是機器人不再依賴預設程序執(zhí)行任務，而是具備了在開放環(huán)境中理解意圖、規(guī)劃動作、應對擾動的能力。尤其令人贊嘆的是，“大腦-小腦-軀體”全鏈路協(xié)同升級的圖景已然浮現(xiàn)。

好的機器人，得有個“好身板”。機器人的關節(jié)活動靠精密減速器，其調(diào)節(jié)的精細程度，決定機器人的靈活性。面對國外技術壟斷，蘇州一家“小巨人”企業(yè)持續(xù)攻克材料選型、柔性軸承等技術難題，打造出上好的國產(chǎn)諧波減速器，傳動誤差達到國際領先水平，憑借成本與交付周期優(yōu)勢，加速實現(xiàn)國產(chǎn)替代。

國產(chǎn)化突破和替代不止于此，國產(chǎn)靈巧手能夠初步實現(xiàn)對環(huán)境和操作對象的精準測量與精細感知；國產(chǎn)高性能伺服電機，提升機器人的驅(qū)動能力；國產(chǎn)高能量密度電池，為機器人提供更強動能……在一個個關鍵節(jié)點上掌握核心技術，讓中國機器人的身子骨越來越硬朗。

機器人，一個好的大腦尤其重要。國產(chǎn)芯片、算力、AI大模型快速發(fā)展，讓大腦的智能程度、小腦的運動控制不斷進化，使機器人具備更強的學習能力和自我調(diào)節(jié)能力，更高效更自主地規(guī)劃并完成復雜任務。

如果說精密的減速器、伺服電機是機器人的“骨骼”與“肌肉”，那么數(shù)據(jù)，正成為驅(qū)動這一切的“血液”與“靈魂”。長久以來，機器人產(chǎn)業(yè)的核心邏輯是硬件定義能力——性能的優(yōu)劣幾乎由關節(jié)的精度、電機的響應速度等物理指標一錘定音。然而，2025年的產(chǎn)業(yè)實踐告訴大家：數(shù)據(jù)驅(qū)動的智能，正成為比硬件規(guī)格更關鍵的價值標尺與競爭壁壘。

機器人開始系統(tǒng)地“消化”真實世界的復雜“食譜”，它們在車間里的每一次成功抓取、每一次碰撞預警、甚至每一次路徑規(guī)劃的細微糾偏，都不再是孤立的事件，而是匯入通用模型訓練池的寶貴“經(jīng)驗值”。這標志著機器人進化模式，從依賴預設程序的“機械遺傳”，轉(zhuǎn)向了基于持續(xù)交互學習的“智能演化”。

ROI鐵律縮短“最后一米”

2025年具身智能賽道的根本進化發(fā)生在產(chǎn)業(yè)端：產(chǎn)業(yè)驅(qū)動力正由“技術想象力”轉(zhuǎn)向“商業(yè)確定性”。這一年，市場開始用苛刻的ROI（投資回報率）作為標尺：技術護城河的深度，須與清晰的盈利路徑與明確的回本周期同時放上天平。

這一務實邏輯，催生了極具中國特色的落地路徑——聚焦“自動化光譜中的最后一米”。人形機器人不是要取代人力，而是成為“萬能替補工”，在人類不愿干、不能干、不劃算干的崗位上創(chuàng)造價值。

這一務實的產(chǎn)業(yè)邏輯，如同一雙無形的手，塑造了一條商業(yè)化路徑——不再執(zhí)著于描繪一個“全能通用機器人”的遙遠烏托邦，而是精準聚焦于攻克“自動化光譜中的最后一米”。

傳統(tǒng)工業(yè)自動化體系中，機械臂擅長高精度重復作業(yè)，AGV擅長平面物料搬運，協(xié)作機器人（Cobot）可在人機混合作業(yè)中完成簡單裝配。然而，當面對非結構化環(huán)境、動態(tài)任務切換、空間受限或操作對象高度多樣化的場景時，現(xiàn)有自動化方案集體失靈。這一段被長期忽視的“柔性空白”，正是人形機器人價值的真正錨點。

人形機器人的研發(fā)，正從“參數(shù)錦標賽”變軌至“場景適應賽”——越是高重復、高危、高成本的場景，越有它們用武之地。工廠中的機器人，正從單純的生產(chǎn)工具，轉(zhuǎn)變?yōu)榧鎮(zhèn)鋽?shù)據(jù)采集、經(jīng)驗沉淀乃至智能貢獻的“全能選手”。

這條由數(shù)據(jù)驅(qū)動、持續(xù)進化的道路，可能會決定哪些企業(yè)能夠定義下一代智能機器的標準與形態(tài)。能否接入更多樣、更大量的應用場景，能否為新的生態(tài)建立安全、可信的數(shù)據(jù)交換與協(xié)同訓練機制，成為關鍵。

工作人員觀察人形機器人搬運塑料筐的測試情況 杜瀟逸 攝

兩種路徑，一個未來

曾幾何時，以特斯拉Optimus、Figure AI為代表的具身智能發(fā)展路線，源自對通用人工智能（AGI）的信仰。在硅谷的語境里，人形機器人是通往AGI的終極載體，必須擁有跨場景理解、零樣本學習的能力。因此，其技術重心高度集中于大模型的通用化。

這種路徑的優(yōu)勢在于想象力無邊界，但其代價高昂：追求極致性能的Optimus單臺成本長期徘徊在5萬美元以上，然而可用場景其實頗有局限；Optimus在展廳完成后空翻，卻在真實工廠中無法穩(wěn)定執(zhí)行擰螺絲等基礎操作。

2025年，我們的眼前可以看到另一條路——宇樹、智元等企業(yè)從第一天起就明確：人形機器人不是AGI的試驗品，而是解決具體問題的生產(chǎn)力工具。如前文所述，這些企業(yè)打出了一套場景專用模型與工程優(yōu)化的組合拳。

表面看，兩條路徑南轅北轍。實則，二者正在形成結構性互補。

沒有想象力，具身智能將止步于機械臂。失去工程化，再強的AI也困在實驗室。前者需要后者的工程化能力，后者也在吸收前者的探索積累。更重要的是，雙方共同面臨一個超越國界的終極命題：如何讓具身智能安全、可靠、大規(guī)模地融入人類？

2025年的分野不是終點，而是起點。當世界模型足夠強大，場景智能體也能泛化；當成本足夠低廉，通用智能體也能普及。未來的贏家，或許既非純理想主義者，也非純實用主義者，而是能在愿景與現(xiàn)實之間找到動態(tài)平衡的“雙棲玩家”。

人形機器人的進化，是“物理軀殼”與“數(shù)字靈魂”碰撞的故事，這場關乎下一代生產(chǎn)力的競賽中，我們鍛造的不只是機器人的手腳，更是人類文明與智能體共處的新契約。

半月談記者：張漫子