1969年，北方邊境的氣氛緊張得讓人喘不過氣。

那是真正的兵臨城下，哪怕劃根火柴，估計都能把空氣點著。

蘇聯(lián)在對面陳兵百萬，坦克大炮把炮口都擦得锃亮，隨時準(zhǔn)備碾過來。

在這種高壓態(tài)勢下，北京那邊做了一個大動作：換將。

當(dāng)時坐鎮(zhèn)蘭州軍區(qū)的是“布衣將軍”張達志。

這位老首長是個頂級的“大管家”，在西北干了14年，那是真的把軍區(qū)當(dāng)自家日子過，恨不得一分錢掰成兩半花。

離任的時候，這老哥給軍區(qū)賬上留下了整整7000多萬元的家底。

但這筆巨款留不住人。

因為形勢變了，人家都要打進家門口了，這時候需要的不是會過日子的管家，而是一把能見血的快刀。

劉伯承元帥眼光毒辣，直接把當(dāng)年的“中原突圍”猛將皮定均推到了臺前。

皮定均這一去，那是真的帶著殺氣去的。

新官上任，按照咱們中國人的老規(guī)矩，那是得有一番迎來送往的。

蘭州軍區(qū)機關(guān)也早早備好了鑼鼓隊，彩旗飄飄，大家都想著給新司令員留個好印象，畢竟以后要在人家手底下討生活。

結(jié)果呢，皮定均下了飛機，看著這一大幫子歡迎隊伍，臉?biāo)查g黑得跟鍋底似的。

他大概是覺得，咱們都被人拿槍指著腦門了，你們還有心思在這兒搞排場？

這臉打得是真響。

甚至連最基本的交接儀式他都沒參加。

老司令張達志還在下面部隊跟戰(zhàn)士們告別，按理說，新司令怎么也得等著老大哥回來，喝杯茶，交接一下大印。

可皮定均倒好，直接拍了一封電報給張達志，算是打了個招呼：“哥們我先走了?！?/p>

然后一頭扎進了茫茫戈壁灘。

這種“不講武德”的做法，當(dāng)時可是把不少人嚇得夠嗆。

但也就是在這次視察路上，發(fā)生了一件特別驚險的事兒，這事兒現(xiàn)在回過頭看，簡直就是他后來命運的預(yù)演。

時間是1969年12月，西北的風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

皮定均要去視察額濟納旗。

這地方太關(guān)鍵了，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心就在那兒，那是國家的命根子。

陪著他去的是作戰(zhàn)部副部長尹志超。

車隊剛要出發(fā)，兩人就在車門邊杠上了。

這事兒吧，尹志超占理。

按照安全條令，也是血的教訓(xùn)，司令員的座車必須走在第二位，尹志超帶車在前面開路探雷。

就在不久前，老司令張達志就是因為車子跑在最前頭，結(jié)果跟地方上的一輛大車撞了，人受了重傷，差點沒挺過來。

尹志超把這段“前車之鑒”搬出來，那是苦口婆心，嘴皮子都快磨破了。

誰知道皮定均根本不吃這一套，眼珠子一瞪，扔出一句大實話：“我不想跟在后頭吃灰！”

這話聽著像是領(lǐng)導(dǎo)在耍大牌，嫌臟。

但只要稍微了解皮定均這人，就知道他絕對不是為了舒服。

這哥們在部隊里有個外號叫“吉普車殺手”。

組織上給他配那種高級的大紅旗轎車，坐著多軟和啊，還是防彈的，結(jié)果他嫌那是“老爺車”，碰都不碰，幾年下來那轎車還是新的。

反倒是那輛北京吉普，一年能讓他跑報廢一輛，四年干廢了四輛車。

為啥？

因為他這人有個毛病，專往沒路的地方鉆，專往這轎車去不了的死角跑。

對于皮定均來說，這世上本來就沒有路，只要吉普車能碾過去的地方，那就是路。

在通往額濟納旗的那條土路上，爭吵升級了。

皮定均堅持要超車到前面去。

尹志超當(dāng)時也是急眼了，什么上下級觀念都顧不上了，直接吼了起來，大概意思就是：你皮定均不想活了沒關(guān)系，但你是大軍區(qū)司令員，你有個三長兩短，我們這些人怎么跟中央交代？

你要對自己負(fù)責(zé)，我更要對你負(fù)責(zé)！

這話說得，那叫一個重。

換個稍微講點面子的領(lǐng)導(dǎo)，這時候估計也就借坡下驢了。

但皮定均給出的理由，讓尹志超這個老作戰(zhàn)部長都愣住了。

皮定均說，被你的車擋著，影響我觀察地形。

這才是皮定均的真實邏輯。

他把自己當(dāng)成了一個獵人。

這人一輩子就倆愛好：打獵和釣魚。

有人背后嘀咕說他不務(wù)正業(yè)，他卻說這是最好的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

在他的眼里，西北這漫長的邊防線就是一個巨大的獵場，而對面的蘇軍就是狡猾的獵物。

作為一個獵人，怎么能讓別人的車屁股擋住視線？

如果遇到突發(fā)情況，坐在第二輛車?yán)铮暰€受阻，反應(yīng)時間就會慢哪怕半秒。

在戰(zhàn)場上，半秒就是生與死的界限，就是勝利與失敗的分水嶺。

最后還是尹志超妥協(xié)了。

沒辦法，官大一級壓死人，而且他也太了解這位首長的脾氣了，這是一頭倔驢，牽著不走打著倒退。

但尹志超也沒完全放棄，搞了個折中方案：生疏危險的路段他在前面探路，回頭路或者熟悉路段讓皮定均先走。

可這還沒完。

車隊跑起來以后，坐在皮定均車?yán)锏木l(wèi)員蘇燦杰，那心都提到了嗓子眼。

皮定均不但要車跑在最前面，人還要坐在副駕駛座上。

蘇燦杰急得直跺腳，這完全違反保衛(wèi)規(guī)定啊。

按規(guī)矩首長得坐后排，前排那是給警衛(wèi)員坐的，萬一撞車或者遇到襲擊，前座肯定是首當(dāng)其沖。

結(jié)果皮定均把手一揮，像趕蒼蠅一樣嫌棄。

他的理論是：坐后排像坐轎子，那兩邊的車框擋著，視線窄得像條縫，我能看見個啥？

那一路上，警衛(wèi)員蘇燦杰嚇得一身冷汗，尹志超在后面也是時刻盯著前方的塵土，生怕出事。

而皮定均呢？

他坐在那個最危險的“死亡座位”上，眼睛像鷹一樣掃視著每一寸荒原，腦子里飛速運轉(zhuǎn)，構(gòu)思著哪里能藏兵，哪里能打伏擊。

對于他來說，汽車根本不是交通工具，那是移動的指揮所和觀察哨。

這種“不要命”的作風(fēng)，甚至帶著點賭徒性質(zhì)的冒險精神，貫穿了皮定均的一生。

他對效率和實戰(zhàn)有著近乎病態(tài)的追求，這讓他無法容忍任何形式的拖延和遮擋。

七年后的福建。

當(dāng)福州軍區(qū)演習(xí)在即，面對直升機團副大隊長湯懷禮關(guān)于天氣惡劣、建議推遲起飛的苦苦勸告時，皮定均說了那句和當(dāng)年在西北如出一轍的話。

當(dāng)時的情況其實非常兇險，云層壓得極低。

但皮定均反問了一句：如果在戰(zhàn)場上遇到惡劣天氣，難道也要等老天爺賞臉轉(zhuǎn)晴了再打嗎？

這話讓人沒法接。

因為這就是戰(zhàn)爭的邏輯，不是和平年代的邏輯。

當(dāng)年在朝鮮，年輕的中國空軍就是在他這樣的指揮官注視下，明知訓(xùn)練時長不如美軍，依然敢于亮劍。

只是這一次，運氣沒有站在老將這一邊。

1976年7月7日，這是一個讓人心痛的日子。

飛機在漳州上空撞山，機上14人全部遇難，無一生還。

多年以后，已經(jīng)是少將的尹志超在晚年提筆寫下40萬字的《皮定均在在西北》。

在那本書里，他沒有抱怨當(dāng)年的爭吵，反而字里行間充滿了對老首長的懷念。

因為所有曾被皮定均“罵”過、“吼”過的人心里都清楚：皮定均所有的“不聽勸”，所有的“耍大牌”，不是因為傲慢，而是因為在他心里，備戰(zhàn)打仗的緊迫感壓倒了一切。

那種對戰(zhàn)爭隨時可能爆發(fā)的焦慮，甚至壓倒了他對自己生命的珍惜。

他就像一只永遠沖在最前面的頭狼，直到撞上命運的那座大山。

參考資料：