家里那臺(tái)鉆石牌電扇，到現(xiàn)在還能轉(zhuǎn)起來(lái)，它有三片鐵葉子，調(diào)風(fēng)速用的是旋鈕，整個(gè)機(jī)身沉得搬都搬不動(dòng)，電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲音挺大，但東西做得結(jié)實(shí)，找?guī)煾敌抟幌戮湍茉儆蒙虾脦啄辏郧半娖鲏牧巳藗兌疾簧岬萌?，擰開(kāi)螺絲換個(gè)零件比買(mǎi)新的劃算多了，現(xiàn)在電器一壞就直接換新的，沒(méi)人愿意花時(shí)間再去修理。

華豐三鮮伊面的包裝是黃色的，調(diào)料粉和油包分開(kāi)裝著，放學(xué)時(shí)候肚子餓得發(fā)慌，泡上一碗，香氣飄出來(lái)讓人直咽口水，“食華豐路路通”這句廣告詞連小孩都會(huì)念，現(xiàn)在方便面花樣變多了，可總覺(jué)得沒(méi)有以前那種味道，不是味道真的變了，是吃的人心情不一樣了，小時(shí)候一碗面能頂半天飽，如今外賣(mài)送到家門(mén)口，連洗碗的工夫都省了。

紅棉牌單車(chē)是那種28寸的直梁車(chē)，后座可以加上木板，用來(lái)拉嫁妝或者運(yùn)稻谷都行，晚上騎車(chē)回家的時(shí)候，月光照在車(chē)把上，鈴鐺響一下，全村人都知道是誰(shuí)回來(lái)了，現(xiàn)在農(nóng)村路上跑的都是小汽車(chē)，單車(chē)就成了擺設(shè)，不是車(chē)子不好，而是路變寬了，人也懶得去蹬它。

華威威化餅，薄脆酥香，夾著花生醬餡，咬下去會(huì)發(fā)出咔嗒聲，逢年過(guò)節(jié)才拿出來(lái)招待客人，平時(shí)藏在柜子里舍不得吃，現(xiàn)在超市里餅干種類(lèi)多得很，但很少有人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)它，不是味道不好，而是人們不再把它當(dāng)作待客的禮節(jié)，大家見(jiàn)面都習(xí)慣點(diǎn)奶茶，這餅反倒顯得有點(diǎn)土氣。

湛江三星汽車(chē)披著藍(lán)白外衣，那些年農(nóng)村的物流運(yùn)輸就靠它來(lái)完成，這車(chē)是和日本企業(yè)一起合作造出來(lái)的，質(zhì)量確實(shí)挺好，連續(xù)跑上好幾年也不會(huì)出什么毛病，現(xiàn)在它停在墻角邊，車(chē)身布滿(mǎn)銹跡，已經(jīng)沒(méi)人去開(kāi)它了，這不是因?yàn)檐?chē)子性能不行，而是如今快遞公司越來(lái)越多，大家不用自己拉貨了，物流變得更快更便捷，只是這輛車(chē)卻慢慢變老了。

愛(ài)多VCD有個(gè)黑殼子，上面開(kāi)著三個(gè)麥克風(fēng)孔，能讓咱們一起唱歌，那時(shí)候全家人總圍著電視看碟片，把碟片推進(jìn)去還得等上十幾秒才出畫(huà)面，現(xiàn)在用手機(jī)隨便一點(diǎn)就能看電影，可再?zèng)]人湊在一塊兒等片頭了，不是技術(shù)不夠好，是大家都更習(xí)慣一個(gè)人刷視頻，熱鬧漸漸沒(méi)了，安靜反倒多了。

“臘寶”煙標(biāo)是紅邊白底，上面有獅子圖案，外公口袋里總裝著它，抽一口就說(shuō)順口不嗆，現(xiàn)在煙盒做得很精致，但沒(méi)那股老味道，不是煙不好，是抽煙的人變少了，年輕人不抽，老人也戒了，煙標(biāo)就變成收藏品。

活力啤酒的商標(biāo)是綠色的，酒精度數(shù)有十二度，瓶身上掛著水珠，夜宵攤上打開(kāi)瓶蓋時(shí)發(fā)出啪的一聲，喝上一口就能解渴，現(xiàn)在啤酒的種類(lèi)越來(lái)越多，但總覺(jué)得缺少那股勁兒，不是酒的味道變淡了，而是喝酒的人不再為這一口酒等上半天，外賣(mài)直接送到家里，連啤酒也不用去攤上買(mǎi)了。

喬士襯衫的領(lǐng)口能保持挺括，袖口也很耐穿，淺黃色那件穿了五年都沒(méi)變形，上班穿著顯得體面，現(xiàn)在很多襯衫講究設(shè)計(jì)，但穿兩次就皺起來(lái)，這不是衣服質(zhì)量差，而是人們懶得去熨燙，生活節(jié)奏變快了，沒(méi)人再愿意為一件衣服花時(shí)間。

三角牌的電飯煲，它是個(gè)純白色的圓鍋，只有煮飯和保溫這兩個(gè)按鈕，鋁制的蓋子很厚實(shí)，蒸汽冒出來(lái)會(huì)撲到臉上，米飯的香味也跟著飄出來(lái)，現(xiàn)在的電飯煲功能多得很，還能用手機(jī)APP遠(yuǎn)程控制，可米飯的香味卻沒(méi)了，不是飯做得不好吃，而是等待煮飯的那個(gè)過(guò)程被省掉了，科技讓人方便了，但也讓人少了點(diǎn)期待的感覺(jué)。

這些老物件，共同點(diǎn)不是好看，而是耐用，壞了能夠修理，零件可以找到，壽命按年計(jì)算，現(xiàn)在的東西更新很快，功能也多，但壽命很短，這不是技術(shù)退步，是消費(fèi)邏輯改變了，過(guò)去人們把舊東西修得像新的一樣，現(xiàn)在人們習(xí)慣直接換新的。

它們?cè)?jīng)是大家共同的記憶，華豐面用來(lái)填飽放學(xué)后的肚子，紅棉車(chē)出現(xiàn)在結(jié)婚儀式上，愛(ài)多VCD陪著親友聚會(huì)，現(xiàn)在這些場(chǎng)景不見(jiàn)了，功能都被各種APP代替，記憶變成個(gè)人收藏的東西，不再是大家一起聊的話題，煙標(biāo)、舊包裝、風(fēng)扇上的銘牌，從日常用的東西變成了抽屜里的老物件。

越秀香煙、豐收火柴、亞洲汽水、虎頭手電筒、大學(xué)牌皮鞋，都是那個(gè)時(shí)代留下的東西，它們不是被淘汰的，而是被別的東西悄悄替換掉了，維修點(diǎn)關(guān)了，零件不再供應(yīng)，品牌也注銷(xiāo)了，就這樣慢慢消失不見(jiàn)，只剩下一些零碎的記憶，拼湊出從前生活的樣子。

現(xiàn)在的電飯鍋可以遠(yuǎn)程控制溫度，但是米飯的甜味卻不見(jiàn)了，科技讓日子變得方便，卻也拿走了親手做飯的感受和參與過(guò)程，老式電飯鍋雖然笨重，可那種重量不只是沉甸甸的，還帶著生活里的記憶，等米飯慢慢煮熟的時(shí)候，那是生活的一部分，現(xiàn)在一按鍵就全做好了，反而讓人心里覺(jué)得空落落的。