1957年7月7日，上海悶熱得像個蒸籠。

中蘇友好大廈的大廳里，空氣幾乎都要凝固了。

毛澤東深吸了一口煙，眼神也沒躲閃，直接給了個九個字的答案：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫，要么他識大體不作聲?！?/p>

很多人聽到這話，第一反應(yīng)就是覺得毛澤東“狠”。

甚至有人說這是恐嚇，是給知識分子下馬威。

但要是你了解1934年那個冬天發(fā)生的事兒，見過毛澤東在昏暗的油燈下，捧著幾張帶著咸肉味兒的廢報紙通宵細(xì)讀的樣子，你大概就能明白，這絕不是一句簡單的政治狠話。

咱得把時間條往回拉，拉到1934年。

那會兒中央蘇區(qū)的情況，簡直比黃連還苦。

國民黨的封鎖線那是鐵桶一般，別說情報了，連顆鹽粒都運(yùn)不進(jìn)去。

就在那個節(jié)骨眼上，兩只沉甸甸的金華火腿，竟然奇跡般地穿過了封鎖線，送到了紅軍駐地。

負(fù)責(zé)后勤的小戰(zhàn)士一看，哈喇子都快流下來了，抄起刀就想切開改善伙食。

結(jié)果刀還沒落下去，就被幾個領(lǐng)導(dǎo)緊急叫停了。

“別動！

這哪是肉啊，這是命?！?/p>

把火腿外面那層厚厚的油泥剝開，挖掉里面發(fā)硬的咸肉，大家伙兒才傻了眼——肚子里塞的根本不是肉，是密密麻麻的《申報》剪報。

這些紙片子都發(fā)黃了，上面一股子哈喇味。

但這對于當(dāng)時兩眼一抹黑的紅軍高層來說，比黃金都值的。

紙上記錄的，全是白區(qū)老百姓賣兒賣女活不下去的慘狀，還有那個寄件人——魯迅，對這支穿得破破爛爛的隊(duì)伍最無聲的聲援。

那一晚，毛澤東捧著這些剪報看了整整一夜。

你說這兩人的關(guān)系奇妙不？

這輩子連面都沒見過，卻像是有心靈感應(yīng)似的。

這事兒吧，一直延續(xù)到了1938年。

那年頭在延安，印刷廠接到了個死命令：砸鍋賣鐵也要出版《魯迅全集》。

現(xiàn)在的年輕人可能體會不到那時候有多難。

延安那地兒，連擦屁股紙都緊缺。

為了印這套書，邊區(qū)硬是拿出了最好的“馬蘭紙”。

這種紙是啥概念？

里面甚至能看到草莖的紋理，摸上去刺啦刺啦的，印出來的字有時候都暈染。

可就是這幾本粗糙的書，成了延安窯洞里最搶手的寶貝。

毛澤東當(dāng)時對身邊人說：“魯迅是現(xiàn)代中國的圣人。”

注意啊，這時候的魯迅在毛澤東心里，那就是一把用來“破局”的刀。

那時候的魯迅，就是紅軍手里的漢陽造，專門用來轟開那個吃人的舊世道。

在那個舊社會還沒塌的時候，魯迅筆下的阿Q、祥林嫂，那就是射向國民黨反動派的子彈。

這時候的毛澤東和魯迅，雖然一個在山溝溝里指揮打仗，一個在上海租界里拿筆罵人，但他倆的目標(biāo)那是驚人的一致——把這個舊房子給拆了。

可是呢，歷史這輛大車滾滾向前，誰也沒法叫停。

等到1949年以后，事情起了變化。

當(dāng)“摧毀”變成了“建設(shè)”，當(dāng)革命黨變成了執(zhí)政黨，這游戲規(guī)則也就悄悄變了。

你想想，魯迅是啥人？

那是塊出了名的硬骨頭，是天生的反對派。

他那雙眼睛，專門盯著社會的膿瘡看。

不管誰在臺上，只要看到不公平，他就要罵，就要刺。

那么問題來了。

魯迅那把原本用來解剖國民黨黑暗統(tǒng)治的手術(shù)刀，如果繼續(xù)在社會主義的身體上亂劃拉，會發(fā)生啥？

這是一個特別現(xiàn)實(shí)的政治倫理問題。

羅稷南提問那會兒，正好是“雙百方針”剛提出來，知識分子們都以為春天來了，可以像魯迅當(dāng)年那樣痛痛快快罵人了。

毛澤東那個回答，其實(shí)是一種極度清醒的“政治坦誠”。

他太了解魯迅了。

在1957年那種需要全國上下擰成一股繩、搞工業(yè)化積累的特殊時期，一個永遠(yuǎn)在“刺痛”社會、永遠(yuǎn)在唱反調(diào)的魯迅，顯然是沒辦法被那個剛性的體制兼容的。

所以說，毛澤東說“關(guān)在牢里”或者“不作聲”，真不是對魯迅有啥私人意見，而是作為一個政治家，對這種“批判型知識分子”在嚴(yán)密的組織體系里，必然會遇到啥下場的一種客觀推演。

這種矛盾不是私人恩怨，是“打天下”和“坐天下”這兩套邏輯在打架。

更有意思的是，這種推演居然不是單向的。

我前陣子查資料發(fā)現(xiàn)，魯迅這人也是神了，早在1936年去世前，他就好像預(yù)感到了什么。

可以說，1957年毛澤東的回答，恰恰印證了魯迅生前的某種預(yù)感。

這兩個巨人，一個用槍桿子改造了中國的皮肉，一個用筆桿子重塑了中國的魂魄，他們在精神深處是互相欣賞的，但在現(xiàn)實(shí)政治的操作層面上，又注定是矛盾的。

那個夏日午后的對話，隨著毛澤東手里的煙屁股熄滅就結(jié)束了。

但它的余波，震蕩了半個世紀(jì)。

就在羅稷南提問的同一年，王蒙因?yàn)閷懥似督M織部新來的青年人》就被批判了，這簡直就是給毛澤東那個回答做了個最現(xiàn)實(shí)的注腳。

從那以后，怎么處理“歌頌”和“暴露”的關(guān)系，就成了懸在中國知識分子頭頂上的一把劍。

直到今天，你要是有機(jī)會去韶山?jīng)_看看那本被毛澤東翻爛了的《阿Q正傳》，看著上面密密麻麻的批注，你就會發(fā)現(xiàn)，毛澤東一輩子都在試圖解決魯迅提出的那個“國民性”問題。

只不過，毛澤東選的路子是社會改造，想把人“管”好；而魯迅選的是精神拷問，想把人“罵”醒。

一個想用手術(shù)刀刮骨療毒，一個直接上了截肢的大錘，勁兒使不到一塊去。

而那兩箱帶著咸味的火腿，終究只是屬于那個烽火年代的溫情記憶。

羅稷南后來一直沒敢把這事寫進(jìn)正式的回憶錄，直到去世前才跟家里人嘀咕了幾句。

而那段對話，也就成了那個夏天最沉默的回響。

參考資料：