吃錯(cuò)藥

2016年的夏天，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)世界掀翻，我坐在醫(yī)院的長椅上，手里攥著那張薄薄的診斷書，上面的“精神分裂癥”五個(gè)字，像一把燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)麻，心口發(fā)緊。

在此之前，我已經(jīng)被莫名的情緒漩渦裹挾了很久。

白天像是被抽走了所有力氣，連抬手翻一頁書都覺得疲憊，夜晚則被紛亂的念頭糾纏，閉上眼睛就是光怪陸離的幻象。我固執(zhí)地認(rèn)為，自己只是抑郁，或者是雙相情感障礙。

身邊有人說，你看你情緒時(shí)好時(shí)壞，肯定是雙相。我把這些話當(dāng)成了救命稻草，一次次跑去醫(yī)院，跟醫(yī)生強(qiáng)調(diào)：“我是抑郁，是雙相，不是別的。”

醫(yī)生架不住我的篤信，最終在診斷欄里寫下了雙相情感障礙，開了抗抑郁藥和丙戊酸鈉緩釋片。

那段吃藥的日子，是我這輩子最黑暗的時(shí)光。

藥物像是在我身體里埋下了一顆炸彈，原本只是低落的情緒，變成了鋪天蓋地的絕望。我開始整夜整夜地失眠，對著天花板發(fā)呆到天亮，食欲降到冰點(diǎn)，一碗粥要分三次才能勉強(qiáng)喝完，走在路上總覺得所有人都在盯著我，那些目光里藏著嘲笑和憐憫，像針一樣扎在我身上。

我以為是病情加重了，于是更加拼命地吃藥，可身體卻像是一個(gè)被灌滿了鉛的皮囊，沉重得連呼吸都覺得費(fèi)勁。

這樣的日子熬了好幾年，直到前年，一位醫(yī)生看著我被藥物折磨得脫了形的樣子，皺著眉說：“先把丙戊酸鈉停了，試試奧氮平。”我抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，遵醫(yī)囑調(diào)整了用藥。沒想到，變化來得如此猝不及防。

接受事實(shí)

換藥后的第一個(gè)星期，我竟然在傍晚時(shí)分，聞到了樓下梔子花的香味。在此之前，我的世界是灰色的，沒有任何色彩和氣味。

又過了幾天，我坐在書桌前，竟然能完整地看完半本書，那些密密麻麻的文字，不再是跳來跳去的符號(hào)。最讓我驚喜的是，那種壓得我喘不過氣的“抑郁”感，一點(diǎn)點(diǎn)消散了。

我這才后知后覺地反應(yīng)過來，原來那些痛不欲生的情緒，不是疾病本身，而是丙戊酸鈉在我身體里的排異反應(yīng)——一個(gè)根本沒有雙相的人，硬生生被塞進(jìn)了治療雙相的藥物，身體怎么會(huì)不反抗？

調(diào)整用藥的兩年里，我的情緒沒有出現(xiàn)過想象中雙相患者那樣的大起大落，沒有春夏的亢奮，也沒有秋冬的頹靡，日子過得平靜又安穩(wěn)。直到這時(shí)，我才終于肯卸下所有的抗拒，慢慢接受了“我是精神分裂癥患者”這個(gè)事實(shí)。

接受這件事，是我接納自己的開始，也是我與自己和解的契機(jī)。

反思過往

從那以后，我常常在夜深人靜的時(shí)候問自己：我到底為什么會(huì)生?。渴窃彝サ睦佑?？是藏在基因里的遺傳密碼？還是大腦里神經(jīng)遞質(zhì)的紊亂？這個(gè)問題像一團(tuán)亂麻，纏繞著我，讓我陷入深深的迷茫。

我開始留意身邊那些和我有相似經(jīng)歷的人。我見過一位母親，確診精神分裂癥多年，可她的孩子健康活潑，眉眼間全是少年人的明朗；我也想起自己的家族，祖上從來沒有過精神疾病的病史，可叔叔和我，卻偏偏成了例外。這個(gè)疑問，像一顆種子，埋在我心里，等著生根發(fā)芽的那天。

迷茫的同時(shí)，我開始了一場漫長的自我反思。

我一遍遍回溯過往的歲月，想找出是哪一步走錯(cuò)了，才釀成了這個(gè)讓我“不滿意”的結(jié)果。

我想起小時(shí)候，父母總是拿我和別人家的孩子比，“你看人家考了第一名”“你怎么這么不懂事”；想起上學(xué)時(shí)，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，被同學(xué)孤立，我躲在廁所里哭，卻不敢告訴老師；想起剛工作時(shí)，為了迎合領(lǐng)導(dǎo)的喜好，硬生生把自己變成了一個(gè)八面玲瓏的“假人”。

原來，我一直活在別人的眼光里。社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，他人的評價(jià)，像一道道枷鎖，把我困在原地。我站在了自己的對立面，拿著一把名為“別人的期待”的尺子，時(shí)時(shí)刻刻丈量著自己，稍有差池，便開始自我攻擊。

后來，我偶然聽到了“精神疾病鄙視鏈”的說法。有人說，抑郁癥是“文藝病”，尚且能被部分人理解；焦慮癥是“時(shí)代病”，很多人都感同身受；而精神分裂癥，卻處在這條鄙視鏈的最底端，仿佛得了這個(gè)病，就成了“異類”，成了“危險(xiǎn)分子”。

知道這個(gè)消息的那天，我坐在窗邊，看著樓下熙熙攘攘的人群，一股強(qiáng)烈的自卑涌上心頭。那些曾經(jīng)被我壓下去的自我否定，又一次卷土重來。我開始質(zhì)問自己：為什么偏偏是我？為什么我要承受這些？

就在我快要被自我攻擊的潮水淹沒時(shí)，腦海里突然響起一個(gè)聲音：“我已經(jīng)開始接納自己了！”

這句話像一道光，劈開了籠罩在我頭頂?shù)年庼?。我猛地驚醒，是啊，我已經(jīng)不是那個(gè)活在別人眼光里的自己了。從接受診斷的那一刻起，我就已經(jīng)踏上了與自己和解的路。

接納自己

從那以后，“精神分裂癥”這五個(gè)字，對我來說，變成了一件再普通不過的事情。它就像有人近視需要戴眼鏡，有人感冒需要喝熱水一樣，它只是我身體的一部分，是我人生的一段經(jīng)歷。

我開始明白，社會(huì)上那些所謂的“成見”，不過是他人的偏見，與我無關(guān)。別人怎么看我，是別人的事；我怎么看自己，才是最重要的事。

那些曾經(jīng)讓我耿耿于懷的目光，那些尖酸刻薄的議論，如今再聽來，不過爾爾，我甚至可以一笑而過。

我終于懂得，對疾病種類的不滿，歸根結(jié)底，是對自己的不滿。那些迫切想要改變自己、想要脫胎換骨的人，往往是把外界對自己的不滿，悄悄植入了自己的內(nèi)心。外界的要求，變成了自己對自己的苛責(zé)；外界的攻擊，變成了自己對自己的否定。

這種自我攻擊有多可怕？它就像每天出門前，先在心里把自己“暴揍”一頓，然后帶著遍體鱗傷的靈魂，去面對這個(gè)世界。

我們總以為，“變得更好”是人生的終極目標(biāo)，可如果我們從一開始就認(rèn)定自己是“不好的”，對自己缺乏最基本的滿意，那么這份“變得更好”的愿望，反而成了所有不好里，最壞的那一種。

曾奇峰說過：“如果一定要對什么東西不滿，那就應(yīng)該是對自己不滿本身的不滿?！边@句話，我反反復(fù)復(fù)讀了很多遍，每讀一次，就覺得心里的某個(gè)角落，被照亮一分。

當(dāng)我終于放下對自己的不滿，放棄那些非黑即白的分別心，再去看“精神分裂癥”這件事時(shí)，竟然覺得它有幾分可愛。

如果沒有這場病，我可能會(huì)和大多數(shù)人一樣，大學(xué)畢業(yè)后找一份安穩(wěn)的工作，朝九晚五，結(jié)婚生子，在柴米油鹽里消磨掉所有的棱角和思考?？烧?yàn)橛辛诉@段特殊的經(jīng)歷，我才得以跳出“蕓蕓眾生”的軌跡，擁有了不一樣的視角。

我依然在工作，依然在過著平凡的日子，可我學(xué)會(huì)了用“第三視角”觀察自己，也就是人們常說的“正念”。開會(huì)時(shí)，我會(huì)看著那個(gè)緊張得手心冒汗的自己，在心里默默說“別慌，你可以的”；難過時(shí)，我會(huì)抱著自己，像安慰一個(gè)小朋友一樣，告訴自己“沒關(guān)系，哭出來就好了”；開心時(shí)，我會(huì)停下腳步，認(rèn)真感受那份喜悅，告訴自己“你值得這份快樂”。

這種與自己對話的感覺，真的很有趣。我不再是那個(gè)被情緒操控的提線木偶，而是成了自己人生的旁觀者和掌舵人。

接納自己的不滿，就像是打開了一扇通往新世界的門。我開始重新審視自己和自己的相處模式，原來那些年的自我苛責(zé)，都源于對他人評價(jià)的過度在意。而這，恰恰就是我一直尋找的答案——叔叔和我，都不是天生的“病人”，而是在成長的過程中，把外界的壓力和期待，變成了壓垮自己的稻草。

當(dāng)我改變了與自己的相處模式后，連鎖反應(yīng)悄然發(fā)生。我與他人的相處，也變得輕松起來。那些曾經(jīng)讓我耿耿于懷的“攻擊”，那些刺耳的話語，不過是因?yàn)槲艺驹诹恕笆芎φ摺钡囊暯恰Q個(gè)角度看，那不過是別人的無心之失，或者是他們自己的情緒宣泄，與我無關(guān)。

原來，接納，就是愛自己的開始。

我想，愛自己會(huì)是我一生的功課。也許在遙遠(yuǎn)的未來，我還會(huì)在這條路上，發(fā)現(xiàn)更多愛自己的方式，遇見更好的自己。而此時(shí)此刻，坐在書桌前，陽光透過窗戶灑在我的身上，溫暖而明亮。我看著鏡子里的自己，眉眼舒展，嘴角上揚(yáng)，心里涌起一股前所未有的篤定。

就像鞠婧祎說的那樣：“我很滿意我自己。”