清晨6點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘還沒響，班主任已經(jīng)自然醒來——這不是生物鐘，是職業(yè)鐘。她半睡半醒間忽然想起，今天要收冬裝費(fèi)、檢查學(xué)生健康卡、提醒小張補(bǔ)交作業(yè)、找小王的家長談話、準(zhǔn)備下午班會課、處理昨天兩個男生課間追逐受傷的事……這些念頭像潮水般涌來，讓她瞬間清醒。

這就是班主任一天的開端——還未起床，腦子里已經(jīng)塞滿了十幾個待辦事項(xiàng)。

她剛進(jìn)教室，幾個學(xué)生就圍了上來：
“老師，我同桌把我的筆弄壞了。”
“老師，今天我值日但下午有舞蹈課，能不能和別人換？”
“老師，我作業(yè)本忘帶了，我媽媽中午能送來嗎？”
“老師，我肚子有點(diǎn)不舒服?！?/p>

她一邊回答，這些問題像乒乓球一樣被接住又拋回，一邊用余光掃視全班，發(fā)現(xiàn)第三排空著一個位置——哦，是小李，上周感冒還沒好。趕緊聯(lián)系家長確認(rèn)情況，記錄在晨檢表上。剛處理完，又有學(xué)生來報告飲水機(jī)漏水了。

這就是班主任的早晨——在30分鐘內(nèi)處理15件不同性質(zhì)的事情，大腦像多核處理器同時運(yùn)行十幾個程序。

第一節(jié)課上課鈴響了，她不是這節(jié)課的任課老師，但她站在教室后門，透過玻璃觀察了五分鐘。那個總愛走神的孩子今天坐得筆直，她心里一松；那個內(nèi)向的女孩今天依然低著頭，她記下課后要找她聊聊。回到辦公室，還沒來得及喝口水，手機(jī)震動——家長群里有位媽媽@她，詢問秋季校服什么時候發(fā)放。

課間十分鐘，她站在走廊，眼睛像雷達(dá)一樣掃過每一個奔跑的身影：“別跑太快！”“小心樓梯！”“你的紅領(lǐng)巾呢？”這幾句話一天要重復(fù)上百遍。突然看到兩個學(xué)生拉扯起來，她快步走過去，蹲下來聽他們各執(zhí)一詞的“案情陳述”，三分鐘內(nèi)做出“判決”，兩個孩子又勾肩搭背地去玩了。她直起身，腰部一陣酸痛——這是常年蹲著和孩子說話的“職業(yè)病”。

人們常問：“班主任不就是教教書、管管紀(jì)律嗎？”

他們沒看到的是：

• 她要記住班上45個學(xué)生每個人的性格特點(diǎn)、學(xué)習(xí)情況和家庭背景
• 她是調(diào)解員，每天處理平均5-8起學(xué)生沖突
• 她是心理咨詢師，察覺那些隱藏在笑容后的不安
• 她是臨時家長，為孩子擦去眼淚、系好鞋帶、量體溫、備創(chuàng)可貼
• 她是活動策劃，組織班會、家長會、班級展示
• 她是信息中轉(zhuǎn)站，學(xué)校通知、政策解讀、活動安排，都要通過她傳達(dá)給45個家庭
• 她是記錄員，填寫各類表格：安全記錄、健康記錄、家訪記錄、特殊學(xué)生跟蹤記錄……

午休時間，她一邊吃飯一邊批改作業(yè)，手機(jī)放在旁邊，隨時準(zhǔn)備接聽家長來電。飯剛吃一半，接到電話：“老師，我家孩子說被同學(xué)欺負(fù)了…”她放下筷子，耐心聽家長說完，然后解釋：“您別急，我先了解具體情況，兩個孩子平時關(guān)系挺好的，可能是誤會?！?/p>

下午，她上了兩節(jié)自己的專業(yè)課，嗓子已經(jīng)開始發(fā)干。課間休息？不存在的。幾個學(xué)生拿著作業(yè)來問問題，她一一解答。然后匆匆趕到會議室參加班主任工作例會，記錄下下周的工作安排：安全教育周活動、體質(zhì)健康測試、貧困生補(bǔ)助申請、秋游準(zhǔn)備工作……

放學(xué)鈴聲終于響起，但她的工作只完成了一半。她站在教室門口，把每個孩子交到來接的家長手中，順便和幾位家長簡短交流孩子今天的情況。全部送走后，她回到空蕩蕩的教室，檢查門窗是否關(guān)好，撿起地上遺落的一支鉛筆和半塊橡皮。

回到辦公室，天色已暗。她開始回復(fù)家長群里累積的消息，填寫各種表格，準(zhǔn)備明天的課程。7點(diǎn)，她關(guān)上電腦，忽然想起明天是那個單親孩子的生日，她答應(yīng)過要給他一個小驚喜。又轉(zhuǎn)身回去，從抽屜里拿出準(zhǔn)備好的卡片，寫下祝福的話。

離開學(xué)校時，保安大叔已經(jīng)認(rèn)識她：“又這么晚啊，班主任?！?/strong>

她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。走在華燈初上的街道，疲憊感如潮水般襲來。丈夫打電話問她到哪了，她竟一時語塞——今天做了什么？好像什么都沒做，又好像做了很多很多。那些細(xì)碎的事情，像沙灘上的沙粒，單看微不足道，聚在一起卻是一片承載孩子成長的天地。

回到家中，她癱坐在沙發(fā)上，終于可以暫時放下“班主任”的身份。但腦子里還在自動播放：明天要重點(diǎn)關(guān)注那個最近沉默寡言的孩子，記得提醒全班帶美術(shù)課材料，還有三個學(xué)生的家訪需要安排時間……

這就是班主任的一天。沒有驚天動地的大事，沒有值得炫耀的成就，只有無數(shù)細(xì)碎繁瑣的小事編織成網(wǎng)，托起45個孩子的日常。

這些細(xì)碎，說不清道不明，卻是教育最真實(shí)的模樣。

當(dāng)我們問“班主任到底在忙什么”時，答案就藏在每一個被安撫的情緒里，每一雙被系好的鞋帶里，每一次耐心的傾聽里，每一天平凡而重復(fù)的守護(hù)里。

向所有班主任致敬——那些說不清道不明的細(xì)碎，我們都懂。

如果你也曾被班主任溫柔以待，如果你也是一名疲憊卻堅持的班主任，請轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，讓更多人看見這份“細(xì)碎”背后的重量。