我媽買了一斤基圍蝦，全剝給了弟弟吃。
她說弟弟正在長身體，我是姐姐，吃點蝦頭補補鈣就行。
我不小心碰翻了弟弟的碗，我媽反手就是一巴掌，把我推到了門外的樓道里。
聲控燈壞了，樓道里黑漆漆的。
我縮在角落里，聽著屋里弟弟看動畫片的笑聲。
樓上忽然滾下來一個人，正好砸在我腳邊。
這人穿著西裝，肚子上全是血，看著就要斷氣了。
他一把抓住我的腳踝，聲音都在抖：
小孩，幫我打個120，這塊表給你，能換一套房。
我盯著那塊表。
我不要房子。救了你，你能帶我走嗎？
那人大概是疼糊涂了，用力捏我的腳踝，指節(jié)泛白。
你說什么？
他喘著粗氣，血腥味蓋過了樓道里陳年的霉味。
我蹲下來，視線和他齊平。
我說，帶我走。
我不吃基圍蝦，不用剝殼，我可以睡地板，還可以給你洗衣服。
只要別讓我回那個家。
我指了指身后透著暖黃燈光的門縫，里面正傳出我媽那尖細的嗓音，在哄弟弟再吃一口飯。
男人愣了一下，隨即劇烈咳嗽起來，每咳一下，肚子上的血就涌出來一股。
好。
他從牙縫里擠出這個字，把那塊沾血的表硬塞進我手里。
我不死，就帶你走。
我點點頭，沒打120。
我知道這時候救護車來了，警車也會跟著來，這人身上有刀傷，肯定不想見警察。
我把他拖進了樓梯間下面的雜物堆里。
那里堆著鄰居家裝修剩下的爛木板和廢紙箱。
他很重，我只有九歲，拖動他的時候感覺胳膊都要脫臼了。
但我沒吭聲，只是咬著牙，像螞蟻搬家一樣，一點點把他挪進去。
我從舊衣服堆里翻出一件我爸不要的破棉襖，蓋在他身上。
你別死。
我小聲說。
死了我就沒地方去了。
他閉著眼，臉色白得像墻皮。
有沒有……止血藥？
我想了想，轉(zhuǎn)身跑上樓。
我沒回家，而是敲開了五樓王奶奶的門。
王奶奶是個獨居老人，平時要是有點頭疼腦熱，都喜歡攢著藥片。
王奶奶，我手劃破了。
我把手藏在背后，臉上沒什么表情。
王奶奶瞇著眼看我。
招娣啊，怎么這么晚還不睡？
手疼，睡不著。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回屋翻箱倒柜。
片刻后，她拿出一瓶云南白藥粉和幾個創(chuàng)可貼。
拿去吧，這孩子，怎么總受傷。
她想摸我的頭，我下意識地躲開了。
她手僵在半空，尷尬地笑了笑。
我抓過藥轉(zhuǎn)身就跑。
回到雜物間，那人已經(jīng)昏過去了。
我把整瓶藥粉都倒在他肚子上的傷口處。
他疼得渾身一抽，猛地睜開眼，死死盯著我。
那眼神像狼。
但我沒怕。
我見過比這更可怕的眼神。
上次我沒洗碗，我爸也是這么盯著我的，然后抄起皮帶就把我抽得皮開肉綻。
這人雖然兇，但他現(xiàn)在動不了。
忍著點。
我撕下那件破棉襖的內(nèi)襯，笨拙地給他包扎。
他看了我一會兒，眼里的兇光慢慢散去，變成了一種復(fù)雜的探究。
你叫什么？
招娣。
大名。
這就是大名。
他沉默了。
過了一會兒，他輕笑一聲，牽動了傷口，又是一陣吸氣。
以后別叫這名了。
叫什么？
還沒想好，等我活過來再說。

他在雜物間躲了三天。
這三天，我像是做賊一樣。
每天早上，我把自己的早飯——一個硬饅頭，偷偷藏起來一半。
中午在學(xué)校吃剩的半盒飯，我也帶回來。
晚上趁家里人睡著了，我就溜出來給他送吃的。
他傷得很重，發(fā)了兩天燒。
我沒錢買退燒藥，就用塑料袋裝了雪，隔著布給他敷額頭。
我也沒力氣給他翻身，只能不停地給他喂水。
好在他命大，第三天晚上，燒退了。
他靠在爛木板上，啃著我又干又硬的半個饅頭，吃得像是在吃什么山珍海味。
你就給我吃這個？
他挑著眉毛，看著手里發(fā)黑的面團。
不想吃還我。
我伸手去搶。
他手一縮，躲開了。
有的吃就不錯了。
他三兩口吞了饅頭，噎得直翻白眼。
我遞給他半瓶礦泉水。
這是我在路邊撿的瓶子，去公廁接的自來水。
他也不嫌棄，仰頭灌下去大半瓶。
那塊表呢？
他突然問。
我從口袋里摸出來，遞給他。
表帶上的血漬已經(jīng)干涸發(fā)黑，表盤玻璃裂了一道紋，但還在走字。
沒賣？
不敢賣。
我說實話。
我要是拿去當鋪，人家肯定以為我是偷的，報警抓我。
他笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)。
他的手很大，掌心粗糙，帶著一點溫熱。
我不習(xí)慣被人觸碰，身子僵了一下，但這次沒躲。
聰明。
他夸了一句。
小孩，收拾收拾，明天走。
我猛地抬頭看他。
真的？
我是言而無信的人嗎？
他撐著木板想要站起來，試了幾次才勉強站穩(wěn)。
我看他晃晃悠悠的樣子，想扶他，又覺得自己太矮了，沒什么用。
我沒什么好收拾的。
我說。
我所有的家當，除了身上這套校服，就是一個破書包，里面裝著幾本課本和半截鉛筆。
那些衣服都是撿親戚家小孩不要的，我不稀罕。
那就好，一身輕。
他靠在墻上，眼神變得深邃起來。
記住，出了這個門，你就不是招娣了。
那我叫什么？
他低頭看著我，樓道里昏暗的光線打在他側(cè)臉上，勾勒出鋒利的輪廓。
叫……陳安。
為什么姓陳？
跟我姓。
我心里動了一下。
跟我姓。
這句話聽著，比給我一百個饅頭還要讓人踏實。
好，我叫陳安。