1944年，當(dāng)盟軍參謀長史迪威翻開國民政府送來的兵役賬本時，這位見慣了生死的美國職業(yè)軍人，后背估計也是一陣發(fā)涼。

賬面上黑紙白字寫著，七年時間征兵近1400萬，可回頭一看，在編的正規(guī)軍人數(shù)死活就在400萬上下晃蕩。

就算把那些夸張到天上去的戰(zhàn)損都算上，依然有超過500萬個活生生的中國青壯年，就這么在花名冊上憑空“蒸發(fā)”了。

這事兒太邪乎了。

他們沒死在鬼子的刺刀下，甚至連槍栓都沒摸過，就無聲無息地沒了。

說起抗戰(zhàn)，大伙腦子里蹦出來的畫面，多半是淞滬會戰(zhàn)那種血肉磨坊。

確實，剛開始那會兒打得是真慘，為了堵口子，那就是拿命往里填。

淞滬一打三個月，30多萬弟兄沒了，平均一天就在那個絞肉機里填進去一個團。

衛(wèi)立煌在忻口打完仗發(fā)的戰(zhàn)報，看得人心里直哆嗦：原本齊裝滿員的師，打到最后就能縮編成一兩個營。

這種犧牲當(dāng)然值的敬佩，可這里面藏著個要命的問題：前線的精銳打光了，后面補上來的，都是些什么人？

到了1938年，那個號稱要搞現(xiàn)代國防的政府，其實底褲早就輸沒了。

取而代之的，是一套爛到根子里的“拉壯丁”體系。

你敢信？

一個四萬萬人口的大國，動員率連0.4%都不到，還不如隔壁人少的日本。

為啥？

因為這征兵制度，那就是個笑話。

所謂的“征兵”，在當(dāng)時的實際操作里，其實就是一場合法的綁架。

有個事兒特別荒誕，但它是真事。

四川省教育廳長郭有守，這可是堂堂國民黨高級官員吧？

有次去成都市郊踏青，結(jié)果半路被幾個兵痞給綁了。

人家根本不管你穿啥綢緞、說啥官話，只要是個帶把的、能喘氣的，先捆了充數(shù)再說。

你想啊，連省廳級的高官都差點被抓去當(dāng)炮灰，底層的農(nóng)民還能有活路？

現(xiàn)在的神劇里，國軍個個發(fā)膠抹得锃亮。

這就是那“消失的五百萬”最主要的去向——餓死和病死在半道上。

蔣夢麟當(dāng)紅十字會會長的時候去查過，那數(shù)據(jù)慘得沒法看：從韶關(guān)送來的300個壯丁，走到貴陽，活下來的就27個；江西出發(fā)的1800人，到了地兒剩150人。

這哪是行軍啊，這簡直就是一場漫長的處決。

為了防逃跑，新兵被繩子像螃蟹一樣串成一串，衣服扒光，關(guān)在黑屋子里，大小便都在里面解決。

很多人總說正面戰(zhàn)場打得爛是因為“武器不行”。

這話對，但不全對。

更深層的原因是，兵是被活活餓垮的。

美國人當(dāng)時就說得特扎心，中國士兵的主要死因不是子彈，是饑餓。

在西南戰(zhàn)場，路邊倒斃的士兵隨處可見。

到了1943年，想挑點人送去印度接受美式訓(xùn)練，結(jié)果體檢一做，美國醫(yī)生直接破防了：大部分人有夜盲癥、貧血，傳染病更是標(biāo)配，一百個人里挑不出幾個能用的。

這種仗還沒打身體先垮的搞法，比敵人的機槍更要命。

更缺德的是，這種掠奪式的征兵，把兵員素質(zhì)徹底搞廢了。

教這些兵打仗，得先教他們認(rèn)數(shù)，教他們分左右。

好多新兵上了戰(zhàn)場，連手榴彈要拉弦都不知道，直接就扔出去了。

這不僅僅是笨，這是整個社會動員機制的徹底崩塌。

再看看對面的日本，雖說也是窮兵黷武，但人家戶籍和預(yù)備役搞得清清楚楚。

老兵住哪、身體咋樣，門兒清，一張紙就能召回來。

國民政府呢？

直到打仗了連個像樣的戶口統(tǒng)計都沒有，全靠層層攤派。

省壓縣，縣壓鄉(xiāng)，最后就是保甲長帶著打手進村抓人。

這種抓來的兵，心里裝的不是保家衛(wèi)國的火，是對抓他的人的恨。

當(dāng)我們看著地圖上豫湘桂戰(zhàn)役的大潰敗，看著幾百萬軍隊兵敗如山倒，別光罵將領(lǐng)無能。

要看到那個吞噬了無數(shù)農(nóng)家子弟的黑洞。

那1400萬壯丁，和那500萬消失在路上的冤魂，才是那個時代最沉重的代價。

但這恰恰也是中國老百姓最讓人心疼的地方。

就是在這么爛、這么黑的制度下，那些幸存下來的士兵，拖著病歪歪的身子，拿著燒火棍一樣的破槍，硬是跟武裝到牙齒的日軍耗了八年。

他們是被那個舊政權(quán)辜負(fù)的人，卻也是用血肉給這個民族守住最后底線的人。

那個年代，沒有名字，只有無數(shù)雙走爛的草鞋，留在了通往戰(zhàn)場的路上。

參考資料：

黃仁宇，《黃河青山：黃仁宇回憶錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年